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(X 1)

Dola para pasqyrës dhe s’po u besoja syve. M’u 
duk sikur pashë atë vajzën e vogël të para shumë 
viteve. Dukesha njëherësh bukur dhe e frikësuar. I 
qesha t’i jepja zemër. Hareja e madhe brenda gjoksit 
nisi të më shndërrohej pashpjegueshëm në ankth. 
Mora krehrin dhe instinktivisht nisa të kreh flokët, 
edhe pse s’do të shkoja askund tjetër, veçse në shtrat. 
Imazhi i ëndërrt i sime gjysheje m’u rishfaq sërish 
pas shpinës. Sa herë dilja para pasqyrës të bëja dialog 
me veten, më kujtohej ime gjyshe. Mbaj mend se çdo 
natë, para se të flinte, diç pëshpëriste. 

“Nënoke, pse flet me zë të ulët?” 
“Se këto fjalë kështu thuhen. nuk duhet t’i dëgjojë 

njeri.” 
“Po pse i thua, kur nuk do t’i dëgjojë askush?” 
“Ia them Shën Mërisë. Ajo m’i dëgjon. Se më do 

shumë.” 
“Po çfarë i thua? Edhe unë të dua shumë! Pse s’m’i 

thua mua?” 
Pastaj m’u afrua; në dorë mbante diçka të 

mbështjellë me një batanije fëmijësh. E shtriu mbi 
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krevat, si të ishte fëmijë i vogël që donte kujdes se 
mos lëndohej. Mbylli perdet e errëta të dritares me 
një gozhdë të harkuar nga brenda, mbylli edhe derën 
e dhomës ku flinim të dyja. 

“Mirë do të ishte të kishte edhe nga brenda çelës 
kjo derë e uruar”, - tha, pastaj më hipi mbi një stol 
para pasqyrës; m’i shprishi gërshetat që vetë m’i 
kishte thurur në mëngjes dhe më drejtoi të shihesha 
në pasqyrë. 

“E sheh, sa e bukur je! Kështu do ngelesh 
gjithmonë, e bukur e me shpirtin e pastër të fëmijës në 
ata sy, nëse do ta duash shumë e do t’i lutesh përnatë 
Shën Mërisë.” 

“Do ta dua, nënoke! Unë dua të jem gjithmonë e 
bukur”, - i thashë, ndërkohë që ajo hodhi sytë mbas 
perdeve të errëta të dritares. 

“Zot, ki mëshirë për ne”, - tha këtë herë me zërin që 
mund t’ia dëgjoja qartë. E kisha hetuar se e përmendte 
shpesh fjalën “Zot”, edhe pse me shumë frikë. Dukej 
sikur kishte frikë se mos e dëgjonte edhe vetë, jo më 
të tjerët. nuk e kuptoja pse, por e ndieja se s’duhej 
ta pyesja. Tërhoqi edhe një herë derën pranë vetes, si 
për t’u bindur se nuk hapej, nëse do ta shtynte kush 
nga jashtë dhe nxori nga poshtë rrobave të sirtarit të 
fundit të baules së saj diçka të mbështjellë me gazetë. 
në letrën e zverdhur shihej qartë portreti i Enver 
Hoxhës, që përshëndeste me dorën lart dhe gishtat e 
harkuar para. 
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“Pupu”, - tha e tmerruar, - “si nuk e paskam parë 
me çfarë e kam mbështjellë?! Edhe kjo na duhet”. 
nxori nga poshtë gazetës një kavanoz të vogël 
xhami, mbushur treçerek me ujë dhe sipër me vaj. 
Në mes të kapakut të verdhë dilte një fitil, bërë 
nga një kanotiere e grisur. Pjesa më e gjatë e fillit 
të pambuktë ndodhej brenda në barkun e vazos. 
nxori një shkrepëse nga xhepi i fundit të saj të zi. 
Gjithmonë iu qepte fundeve të saj të gjera nga një 
xhep të brendshëm. Aty mbante një tufë çelësash të 
lidhur në një karficë. As sot nuk e di përse i kish 
gjithë ata çelësa. ne, asgjë nuk mbanim të mbyllur 
në shtëpi; e vetmja gjë që hapej e mbyllej me çelës 
ishte baulja e saj. Me shkrepësen ndezi rripin e atij 
fitili të sajuar, të kandilit, siç e quante, dhe fiku dritën 
e dhomës. 

“nuk duhet të na shohë njeri”, - tha e pastaj u afrua 
edhe vetë para pasqyrës, mbi komonë e vjetër me dru 
arre të errët e shprishi gërshetat e veta, të mbledhur 
si gjarpërinjtë e ujit që rrinin në gjol kutullaç pas 
resmjeve. Flokët i kishte të hollë e të butë. Të valëzuar 
nga shprishja e gërshetave i dukeshin të dendur dhe ia 
mbulonin supet. Kushedi sa shumë vite kishte që nuk 
i priste, por vetëm i lante dhe i thurte çdo mëngjes. E 
hirta e thinjave nën dritën e qiririt e bënte të dukej krejt 
ndryshe. Ishte një ndjesi që edhe sot kur e kujtoj më 
mbushet shpirti me një ngazëllim që s’di ta shpjegoj. 
nga poshtë batanijes nxori një ikonë druri. “Korë”, i 
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thoshte, dhe e mbështeti për pasqyre. Para saj gjendej 
kandili i ndezur. 

“Shën Mëria tani do të dëgjojë lutjet tona. Ti do 
lutesh për herë të parë në jetën tënde. Me zë! Dhe me 
shpirt! Dhe do të bëhesh më e bukur se ç’je. Do të 
mbetesh e bukur gjithmonë, nëse lutesh. Kurrë mos 
e harro këtë natë.” E shihja nga pasqyra dhe përballë 
nesh, nga ikona, na shihte Shën Mëria, brenda një 
rrethi të florinjtë, ndërsa nga pasqyra, unë dhe gjyshja, 
si hije, aq sa na lejonte flakëza e kandilit, dukeshim 
njësoj. Unë mbi stol dhe ajo në këmbë. Ma mori dorën 
në të sajën dhe më mësoi si të bëja kryqin. Dora më 
dridhej. Pëshpëriti me zë të ulët fjalët e uratës, dhe 
unë i përsërita pas saj. 

Atë natë ndjeva se diçka ndryshoi në lidhjen time 
me të, por edhe në gjithë atë çka ishte bota ime, e 
një fëmije që i mësojnë se si të adhurojë një dashuri 
e si ta rrisë. një dashuri që të jep lumturi të madhe, 
por edhe frikë të madhe, njëherësh. Askush s’duhet 
ta dinte se ç’kisha mësuar. Se ç’kisha bërë. Ç’kisha 
parë. “Askush”, - më tha ajo, dhe buzët iu drodhën 
sërish nga një lutje pendimi. “Askush?” “Jo. Sepse 
askush nuk të do më shumë se Shën Mëria”, - më tha. 
“As mami?” Nga ajo natë, kur më mësoi t’i lutem 
fshehur Shën Mërisë, filluam të flisnim gjithmonë 
para gjumit. Flinim të dyja në një dhomë. Mbase sot 
askush nuk e kupton dot sesi një fëmijë flinte në një 
dhomë me gjyshen, por atëherë ashtu ishin kohët. 
Koha më e bukur dhe më mistike e kujtimeve të mia 
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të fëmijërisë. Mezi prisja të vinte mbrëmja dhe t’i 
shtrihesha pranë. 

një natë më tregoi një histori të trishtuar: 
“Kur linde ti, bijë, ky vend po ndahej me Zotin. 

Mbi këtë vend po binte mallkimi”. 
“Po pse, nënoke? Çfarë do të thotë ‘po binte 

mallkimi?’” 
“në një vend që nuk bien kambanat, bie mallkimi”, 

- më tha. “Ti linde në javën e Pashkës. Prill. Po ne nuk 
i festonim dot hapur. Atë natë festuam, duke u fshehur 
me gëzimin e lindjes sate. Ti ishe ende pa emër. Të 
nesërmen e Pashkës jot ëmë të mori me vete dhe të 
pagëzoi fshehur në një kishë diku në jug, andej nga 
ishte vetë. Te porta e shtëpisë së Sekretarit të Partisë, 
atë natë të Pashkës, se kush kishte hedhur ca lëvozhga 
vezësh të kuqe. Lajmi mori dhenë. Qyteti i vogël 
ishte mbledhur grusht nga paniku. Dhe meqë e kishin 
pikasur se ne kishim bërë festë, kur u kthye ca ditë 
më vonë, nënën tënde e thirrën atje, në atë shtëpinë e 
spiunëve. 

- Tregoji partisë, - i thanë. - Vajte në jug? 
- Vajta. 
- Festove Pashkën, pa u nise? 
- Festova vetëm lindjen e vajzës. 
- Po lëvozhgat e vezëve të kuqe pse i hodhe në 

derën e shtëpisë së Sekretarit të Partisë? 
- nuk kam hedhur asgjë, dhe ajo shtëpi buzë ujit 

nuk është e Sekretarit të Partisë, por e familjes sonë. 
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- Ajo shtëpi është e pushtetit popullor, ç’ju duhen 
juve dy shtëpi? - i tha vrazhdë njeriu i partisë. Ndjesia 
e pronës së fituar rastësisht, e të grabitur, te njerëzit 
që nuk e kanë pasur kurrë atë, i bënte ata edhe më 
agresivë me pronarët e vërtetë. Po vajzën pse e 
pagëzove në fshehtësi? Si dreqin i merrnin vesh të 
gjitha?! Ajo s’iu përgjigj asnjë pyetjeje. I kishin vënë 
përpara një letër dhe një laps, që të shkruante emrin 
e priftit. I thanë se nuk do ta linin të dilte nga ajo 
dhomë, as për të ushqyer foshnjën, pa shkruar emrin 
në letër. Dikur, kur po errej dhe ajo, e mbyllur atje 
në dhomën e “Degës së Punëve të Brendshme”, 
po ndiente dhimbje therëse në gjoks nga qumështi 
i papirë; e bashkë me dhimbjet po i ngrihej edhe 
temperatura. nga mezi i natës e kishin gjetur shtrirë 
përtokë, pa ndjenja. nga spitali erdhi në shtëpi të 
nesërmen. Ti qave shumë atë natë. nuk kishim ç’të të 
jepnim të pije, se ende nuk haje. Mora pak sheqer sa 
thoi i gishtit të vogël dhe e futa në një napë të bardhë 
në formën e kokës së një biberoni dhe sa here qaje ta 
fusja në gojë, e thithje dhe qetësoheshe. Lusja Zotin 
që ai pak sheqer të mos mbarohej, derisa të vinte jot 
ëmë. Dikur u qetësove. Por, as nga qumështi i gjirit 
nuk pive më. E fute në gojë dhe sërish fillove të qash 
shumë. E sigurt, ai qumësht ishte hidhëruar. Si dukej, 
në atë natë torturash psikike, së bashku me gjakun, i 
kishin helmuar dhe qumështin.” 
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Asgjë s’më ishte dukur më magjepsëse se ajo 
mbrëmje kur mësova të lutem. Kohë më vonë, pas 
vdekjes së saj nuk u luta çdo natë, por veç në netët 
e trishtuara. Kur është i lumtur, njeriut s’i bie ndër 
mend lutja! 
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(X 2)

Makina më ndaloi para këmbëve. Hipa me padurim 
dhe i çika paksa buzën e sipërme, më shumë duke i 
marrë erë sesa duke e puthur. Kisha menduar se duhet 
të bëja diçka me pamjen time për ta çuditur. Jo! Nuk 
kisha mundur dot kaq shumë sa ai, që dukej sikur i 
kishte hequr së paku 10 vjet vetes. S’e kishte më atë 
pamjen e mesoburrit, që po pret me durim e qetësi 
plakjen, por pamjen e një burri të ri, që s’pranon dot 
të ndahet nga hija e djaloshit. I freskët, i saporruar 
dhe i spërkatur me aromë. Ajri i makinës ishte 
mbushur gjithë dashuri. U ndjeva në çast si në një 
botë magjike. Një fill i padukshëm mistik ngadalë-
ngadalë po na bënte bashkë të dyve në një udhëtim. 
Ja, ai vozit, ndërsa vështrimi im tretet larg nëpër 
pemë, që më duken si silueta njerëzish. në fantazinë 
time më ngjante shpeshherë me një pemë. A mund të 
projektohet imazhi i një njeriu te një pemë. Pse jo? 
një pemë me trung të gjerë dhe lëkurë me ashkla të 
plasaritura që ruajnë fort palcën, me rrënjë thellë në 
tokë dhe me kreshtën e madhe të degëve e gjetheve 
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të gjelbra, që e lejojnë diellin e ngrohtë ta depërtojë 
deri në ngjizjen e saj me tokën. E unë doja të isha, si 
në mite, nimfa e pemës, driada e saj. Të isha e lirë në 
trup, e bukur si të gjitha nimfat, e varur nga eliksiri 
që më jepte simbioza e jetës në dashuri me pemën. 
Të rrija aty dhe të thithja nga oksigjeni i saj, por edhe 
të mund të ikja larg, vetëm, aq larg, sa pema të mos 
vuante pa praninë time, por pastaj të ishim sërish 
bashkë, të kapërthyera si në mite: nimfa dhe pema e 
saj. Ishin përjetimet e një çasti, kur një grua shkëputet 
nga realiteti thjesht e vetëm se e mrekullon natyra, 
apo kushedi se çfarë ide e pavetëdijes së saj. 

“Ku po shkojmë?” - e pyeta, kur mendja m’u kthye 
aty brenda në makinë. Shkëputi vështrimin nga rruga 
një çast dhe sytë i ndriçuan fort. ndjesia e të qenit i 
dëshiruar nuk mund të kalonte pa atë ngazëllimin që, 
nga brenda, nis e të shpërfaqet në fytyrë dhe duket 
sikur të rrjedh nga sytë, mbi buzë. Me dorën e majtë 
mbante timonin, ndërsa me të djathtën më shpupurishi 
flokët. Iu afrova paksa, me kujdesin e duhur që të 
mos e shpërqendroja, dhe ia mora dorën e djathtë 
mbi timen. ndieja se lëkura nga aty po shpërhapte 
kënaqësinë e të prekurit dhe ndër pjesë të tjera të 
ndijimit. Pastaj ledhatova me lëvizje rrethore bulëzat 
e gishtave të mi me të tijat. Si i përmbante ky burrë 
aq fort instinktet? Guximi im mund të ishte edhe 
më i madh, sikur të mos kisha vazhdimisht frikën e 
shpërqendrimit nga timoni. Si për të më thënë se unë 
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s’mund të jem e pagabueshme në gjykime, gjeti një 
xhep rruge dhe ndali makinën. Ma rrëmbeu fytyrën 
mes pëllëmbëve, ma afroi pranë të vetës, dhe një 
masë e lëngshme buzësh përfshiu të miat. Ma kapi 
dorën dhe ma shtrëngoi fort duke kapërthyer gishtat. 

- Cila është dëshira më e madhe që ke tani, - më 
pyeti, duke më thirrur në emër. Pranë tij, e papeshë, 
kisha një dëshirë shumë më të madhe t’i kundroja 
sytë, që i flakërinin nga iskra dëshirash, t’i puthja 
buzët e lëngështa, t’i kapërthehesha fuqisë së trupit 
mashkullor. Madje, kisha një dëshirë edhe më të 
madhe, që tejkalonte të qenët grua. një dëshirë që 
vinte nga lumturia, por edhe frika se një ditë do të 
mbaronte ky pasion përpirës dhe këto përjetime ajri do 
t’i ktheheshin sërish tokës. Aty do të mbuloheshin nga 
dheu i harresës. Me dhimbje. Si mbulojmë çdo qenie 
që ka qenë pjesë e shtrenjtë e jetës sonë. Unë doja 
t’ia lija ajrit gjithë ç’ndieja. Ai e kuptoi pamundësinë 
time për të folur mbase si pa dëshirë. Realiteti po 
më ushqente me një dashuri gati të pamundur. - Hë? 
- më ftoi sërish. Ç’t’i thosha? Dëshirat më të mëdha 
qenkan dhe pamundësitë më të mëdha! 

- Të di se ku po shkojmë, - e pyeta më zë disi të 
dridhur, pa ditur ç’t’i përgjigjesha asaj pyetje të beftë. 

- Drejt të pamundurës, mbase, - m’u përgjigj krejt 
shkurt dhe pa u zgjatur. Edhe tani që ndanim vetëm 
të dy ajrin mes nesh, më shumë heshtte sesa fliste. 
Por, në kësi kushtesh, kur e kisha aq pranë, heshtjen 
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e ndieja njësoj si fjalë të thëna bukur. Heshta dhe unë 
dhe nuk fola fare thuajse gjithë rrugës. në thelb isha 
njeri kureshtar dhe s’frikesha kurrë, kur e ndieja se 
diçka e panjohur më priste. E në këtë rast, përmes së 
panjohurës, mbase do të kisha mundësi ta njihja më 
mirë edhe atë vetë. 

- Ende nuk ma the një dëshirë të madhe që ke në 
këto çaste, - insistoi. 

- Më duaj, sa të mos jetosh dot pa mua! - i thashë, 
dhe u pendova në çast nga ajo fjali, që më tregonte 
gati-gati adoleshente naive. 

- Hëm. Por, do të jetosh ti pa mua, - tha, dhe ma 
mbylli gojën me buzë, më tepër për të mos më lënë 
kohë fare të flisja pas tij. Ishim në krah të njëri-
tjetrit dhe ndihesha si e papeshë tek ecja asaj rruge. 
ndieja ajrin të më rrethonte të gjithën me harmoni 
shpërthyese. Herë-herë ia fusja krahun si padashur 
dhe ai ma shtrëngonte me dorën e tij rreth belit. 
Pastaj shkëputeshim sërish, si për t’i dhënë mundësi 
frymëmarrjes të ritmonte natyrshëm. Ecëm duke 
shijuar pa fjalë kënaqësinë e hapave në trokun e 
zemrave. Pastaj harkoi krahun e tij të djathtë rreth 
qafës, duke më drejtuar gjithë trupin për nga një 
lulishte e vogël aty pranë, ku ca pleq po luanin domino 
dhe m’u bë i largët sërish. 

Si më tha? Se do të jetoja unë pa të. Pra ai mendon 
se unë nuk e dua mjaftueshëm, sa të mos e kem të 
pazëvendësueshëm? Këtë të ketë pasur ndër mend, 
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kur m’i tha ato fjalë? Pse do të jetoj unë pa të, kur 
ne duhemi? Po e torturoja veten me këto pyetje të 
brendshme, ndërsa ai po i pyeste pensionistët për një 
bust të prishur nga komunistët në vitin 1947. 

- Një përmendore prishur nga komunistët? Po, 
a nuk i ndërtuan vetë komunistët lapidarët dhe 
përmendoret pas luftës? 

Po sikur të ketë menduar se, ngaqë nuk është 
shumë tip seksual, kam nevoja përtej asaj që ai më jep 
dhe… Ah, jo deri këtu nuk mund të arrijë të mendojë 
asnjë burrë, edhe nëse nuk të do shumë. 

- Ku mund të ketë qenë lapidari? 
Ai po pyet pleqtë, ndërsa pleqtë pyesin njëri-

tjetrin. Po unë pse dreqin nuk i lë këto pyetje idiote 
që ia bëj pa fund vetes, dhe të përqendrohem më mirë 
se pse u rrethuam nga gjithë këta pleq këtu në mes të 
lulishtes? Busti? Përmendorja? Lapidari? Varri? Ja. 
Për këto po flitet më duket. 

- Lapidari ka qenë para Shtëpisë së Oficerëve. 
- Jo. Jo, - thotë një tjetër. - Ai u prish më vonë. Pasi 

u prishëm me kinezët. nuk ishte lapidari i priftit tonë 
ai. Busti i një prifti shqiptar, i derdhur në bronz, që u 
shkatërrua po nga shqiptarët në 1947-n. 

Pleqtë aty rreth nesh s’duhet të kishin qenë edhe aq 
të rritur më 1947-n, sa për të mbajtur mend aq shumë. 
Se ishin shumë të hallakatur në përgjigjet që jepnin. 
Pastaj thirrën një më të vjetër, nga një grup, që luante 
një lojë shahu aty pranë. një nga ata që i dinte dhe 
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mbante mend të gjitha. Ai fliste e fliste pa pushim. E 
kisha shumë të vështirë të përqendrohesha, dhe pse 
tani isha bërë tërë sy e veshë. 

- Po, po. E di. Si nuk e di. Lapidari i priftit ishte 
afër kishës së vjetër. 

- Pra, e paskan prishur komunistët kur prishën 
kishat? - u hodh dikush.

- Po, jo, mor burrë. Kishat u prishën në 1967-n. 
Lapidari i priftit tonë u prish në 1947-n. Si ka mundësi 
aq herët, para se të prishej kisha? - pyeti dikush tjetër 
aty pranë. 

- E prishën komunistët, por të urdhëruar nga 
serbët. Komunistët serbë nuk iu thanë këtyre tanëve 
të prishin kishën; se as kishat e tyre kurrë nuk i 
prishën. Por këta komunistët tanë në ’47-n ishin si 
vëllezër me komunistët serbë. Dhe komunistët serbë, 
që të vrisnin për Zotin e tyre, donin që edhe Zoti ynë 
të fliste gjuhën e tyre. Priftin e vranë ata më 1928-n, 
se ky meshonte shqip, as në gjuhën e sllavit e as të 
grekut. Edhe shkrimet e kishës në shqipe, vinin e i 
prishnin diversantët serbë natën, e u vinin shenjtorëve 
tanë emrat e tyre sllavë. Po prifti prapë i shkruante 
shqip ditën. Deri ditën që e vranë. Thonë se donin t’i 
prisnin dhe kokën e t’ia çonin në Serbi. Populli këtu 
e donte shumë dhe ia bëri nderin edhe në kishë, edhe 
në xhami. 

Këtu plaku ndaloi dhe na hodhi një vështrim të 
gjithëve, si për të parë në po e ndiqnim rrëfimin e tij 
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apo jo. Kur pa se edhe unë po e përpija gjithë ç’po 
rrëfente, vazhdoi: 

- E kërkonin edhe të vdekur. E dini ç’bëri populli? 
E varrosi në varret e muhamedanëve, që të mos ia 
gjenin trupin, se prapë vinin diversantët natën, që t’ia 
gjenin kokën edhe t’ia prisnin së vdekuri.

- Çfarë? Një prift i varrosur në varret e 
myslimanëve? - e pyeta unë me habi dhe zë dyshues. 

- Po, po, - tha. - njerëzit këtu e deshën shumë 
në të gjallë. ndaj ia ngritën lapidarin në të vdekur, 
- pastaj plaku na çoi te vendi ku kishte qenë dikur 
përmendorja e priftit, që pleqtë i thoshin “lapidar”, 
dhe që komunistët e shkatërruan në 1947-n. 

- Eh, - tha me dhimbje, - po ç’u kushtonte këtyre 
drejtuesve, që premtojnë qiellin në tokë për ca vota, 
ta ngrinin edhe një herë atë lapidar. 

Prifti nuk ishte vetëm dëshmor i kishës, por ai ishte 
dëshmor i gjuhës shqipe dhe i atdheut. Iu mësonte 
shqip fëmijëve në kishë dhe kudo, të gjithëve, pa 
dallim. Thonë, kishte qenë vetë nxënës i negovanit. 
negovanin e dogji greku të gjallë, e këtë priftin tonë 
e vrau sllavi mu brenda në kishën e tij të vogël në 
najazmë, aty pranë gjolit. 

Prandaj nuk duhen harruar gjërat, - mor bir, 
vazhdoi, - e atë lapidarin ta venë prapë, siç e 
kishte ngritur populli i këtyre anëve, të krishterë e 
myslimanë bashkë. Së bashku duhet t’i bëjmë gjërat 
për shqiptari. Ata që s’na deshën dhe na vranë atëherë, 
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prapë s’na duan edhe sot. Ata që na i prishën varret, 
dhe na i zhdukën, e na i ndryshuan shkrimet e shenjta 
të të parëve në kisha atëherë, prapë na i prishin edhe 
kërkojnë të na i ndryshojnë edhe sot në gjuhën e tyre. 
Përmes shërbëtorëve të tyre. ndaj edhe duan që ne 
t’i harrojmë ca gjëra. Të harrojmë të vërtetat tona, të 
shkuarën tonë, martirët e vërtetë të vendit. Po mirë 
komunistët, që i harruan dhe i shkatërruan, po edhe 
tani këta që shkojnë e vijnë nëpër pushtete nuk po 
i bëjnë mirë fare ca gjëra, - këtu zëri iu mpak dhe 
kuptoi se tani muhabeti do bëhej më i rrezikshëm po 
të vazhdonte, ndaj parapëlqeu të bënte një pushim 
nga rrëfimi, duke pyetur: - Po, ti, pse interesohesh kaq 
shumë, mor bir?

Hë, pra, mendova dhe unë me vete. Pse ishte 
kaq i interesuar? Në vend të shijonim çastet tona të 
përbashkëta vetëm, rrinim e dëgjonim histori me 
priftërinj dhe komunistë. 

- Prifti i najazmës ishte gjyshi im, - tha. - As im atë 
s’e mbante mend fare. Dhe vdiq me brengën se nuk 
ia pa dot as varrin. Të pyesje në atë kohë për varrin e 
një prifti, të fusnin në varr të gjallë. Ose të linin siç e 
lanë tim atë. Të jetojë as mbi varr e as nën varr. As i 
vdekur e as i gjallë. 

Pasi tha këto fjalë, unë e pashë në sy. Ai po lotonte. 
Ma shtrëngoi instinktivisht dorën. Burri i fortë befas 
u bë fëmijë i ndjeshëm, që kishte nevojë për t’u kapur 
diku. Pra, përveçse humbjes tragjike të gjyshit, ai 
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kishte edhe brengën e jetës së pajetuar të të atit. Ai 
u drodh. U drodh edhe dora ime brenda pëllëmbës së 
tij. 

Si tha? E kishte gjysh? Ata që s’e deshën dhe e 
vranë gjyshin dhe atin tim atëherë dhe tani s’më duan 
dhe do më vrasin edhe mua. Bobo! Kështu tha? Jo. 
Jo. Ishte pak më ndryshe. S’di si ndihem. Po unë pse 
nuk pyes atë si ndihet? Ja, ta pyes, së paku, si më 
pyeti ai. Por para se ta pyes, flet ai vetë i pari, pasi 
është përshëndetur me pleqtë aty në lulishten, ku 
dikur ishte përmendorja e Priftit të najazmës, gjyshit 
të tij, që e kishin shkatërruar komunistët, siç i thanë 
pleqtë. Dhe, me dorën e vet, i ati i një njeriu me shumë 
pushtet politik e lidhje kriminale sot, si më tregoi ai 
me zërin plot ankth:

- Je e lirë të mos më ndjekësh pas. Unë e kam 
shumë të komplikuar jetën.

- Kam frikë se s’po të kuptoj dot plotësisht.
- E di. Askush nuk do t’i kuptonte ca gjëra, edhe 

po t’i thosha.
- Po thuaji, se mbase ndihesh më mirë. 
- Por, mos kujto se do të ndihesh ti më mirë, po 

fola unë. 
- Gjithsesi, diçka duhet të ma thuash.
- Jeta ime është shumë e kontrolluar. Mbase edhe 

e rrezikuar.
- E kontrolluar? - pyeta sikur nuk po kuptoja. 

Por në fakt e kuptova mirë. Dhe kjo m’i bënte të 
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shpjegueshme edhe të gjitha ato situata të ankthit 
të tij të vazhdueshëm. Madje dhe paplotmërinë e 
ardhjes së tij tek unë. në çast ndjeva frikë të madhe. 
Për atë? Mbase, por në vend të thosha ndonjë gjë, që 
të mund ta ndihmonte, apo të mund ta ngacmoja për 
të vazhduar më tej rrëfimin e tij, e pyeta në mënyrë 
krejt vetanake: 

- Po jeta ime, a rrezikohet, nëse të ndjek?
- nuk e di. Edhe mundet. 
- Edhe mundet? 
Toka m’u lëkund nën këmbë. Këmbët m’u drodhën 

dhe nuk isha e zonja të hidhja asnjë hap. As ta ndiqja 
e as të kthehesha mbrapsht. 

- Është i vështirë shumë rrugëtimi drejt identitetit, - 
më tha në fillim. Po unë pse të kisha frikë? - Rrugëtime 
të tilla nuk janë të mjaftueshme vetëm. Por, as kur ke 
frikë, - më tha pasi kuptoi dyzimin tim. 

- Eja të ikim nga ky vend. ne mund të marrim 
mbrojtje dhe të jetojmë të sigurt diku gjetkë, larg këtij 
rreziku, - i thashë.

- Jo. Unë nuk iki. Ata atë duan, që ne të ikim. Ta 
braktisim vendin. Që të bëjnë ç’të duan me të shkuarën 
tonë, me vendet tona të shenjta, me emrat tanë, me të 
sotmen dhe të ardhmen tonë. na e morën identitetin 
dikur me zhbërje, pastaj me plumb e me shkatërrim, 
tani duan të na përzënë. 

Unë iu luta shumë të iknim. Se ç’kisha një 
parandjenjë të keqe. 



26   Anna Kove

- Po të ikim, do të mund të shkruanim e t’i rrëfenim 
të gjitha pa frikë e në liri, - i thashë. - Që asgjë të mos 
harrohej. 

- Shkruaji ti, - më tha. - Të gjitha. Shkruaji ditët 
tona, netët tona. Çdo gjë që është kaq e bukur. Shkruaji 
dhe emrat kur i thërrasim në ekstazë, dhe Zotit kur i 
lutemi shqip. Kështu, të paktën, s’do na e vrasin dot 
dashurinë. As lutjet...

ndjeva se ende diçka më fshihte, por nuk fola më 
dhe e ndoqa pas në heshtje.
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(X 3)

Gjithmonë kur ndihesha kështu, e pasigurt, kisha 
dëshirë të vishja fustan të bardhë, pavarësisht viteve, 
aq më pak stinës, si për t’i dhënë siguri vetes përmes 
detajeve... Dhe, gjithherë, më kujtohej ajo kohë e 
largët, kur nata ishte si e veshur me mister, dhe mezi 
prisja pastaj të zbardhte mëngjesi, që të hapej gati 
në fshehtësi një sënduk druri arre, dhe prej aty ajo të 
nxirrte një fustan të gjatë e të zi kadifeje, një peliçe të 
zezë, që s’di pse ime gjyshe i thoshte “sako”, dhe një 
kapelë, që vetëm sa dilte dhe futej në sënduk sërish, pa 
u vënë kurrë mbi kokën e saj. Kapelat si ajo e gjyshes 
sime, që e kishte sjellë para çlirimit nga Rumania, s’të 
linin t’i mbaje më. Të gjitha rrobat i kishte të asaj kohe, 
të gati 40 vjetëve më parë, që i ruante dhe i pastronte 
me shumë kujdes. Gratë e reja aso kohe visheshin si 
burrat, të gjitha njësoj dhe pa asnjë gjurmë femërore 
në veshjen e tyre. E as mirëqenie mikro-borgjeze, siç 
i thoshin atë kohe, nuk duhet të reflektonin. Gjyshja e 
vinte kapelën mbi kokë, shihej në pasqyrë dhe e fuste 
sërish në sënduk. Thjesht sa të plotësonte ritualin. 
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Pastaj mbështillte në një napë të bardhë ca arra, ca 
gështenja, pak grurë të zier, temjan, dhe ca gjethe 
dafine. Ajo, e veshur e gjitha në të zeza, ndërsa unë 
e veshur me një fustan leshi të bardhë, që ma kishte 
thurur vetë me grep. Solemnitet gati mistik. Bardh’ e 
zi, niseshim për t’i bërë vizitë një bote tjetër... Asaj 
më të panjohurës. Botës së të vdekurve, e cila kishte 
shumë rëndësi për time gjyshe. 

Këto po ndërmendja, kur ankthi i terrtë i gjithë natës 
filloi të bëhej njësh me zbardhjen e mëngjesit. Kërkova 
në raftin e rrobave një fustan leshi të bardhë, thua se ai 
do më ndihmonte të zhvishja mendimet nga terri i tyre. 
ndihesha e sigurt nën atë ngrohtësi pure wooll, dhe më 
dukej se dëgjoja zërin e dashur, të më pëshpëriste si 
dikur në fëmijëri: “Si engjëllushe dukesh!”.

ndodhi që e pashë si në ëndërr rrjedhën e asaj 
dite në të zbardhur: ai do të vinte i veshur në kostum 
të zi, pasi të kthehej nga katedralja, ku do të ndizte 
atje tre qirinj, si më kishte thënë. Pastaj do nisnim 
udhëtimin tonë të bukur drejt atij qyteti përrallor, 
qytetit të çokollatave më të mira në botë. nuk do t’ia 
nisim nga punishtja e parë e çokollatave magjike, as 
nga shtëpia e kompozitorit të famshëm, nën tingujt 
e sonatave të të cilit na kishte zënë gjumi disa herë 
të përqafuar. Jo. 

- nga Katakombet, - më tha ai. 
Si dreqin s’e kisha menduar edhe këtë si një nga 

dashuritë e fshehta, që na mbante padukshëm ende 
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të lidhur bashkë: Ime gjyshe dhe bota e panjohur e 
nëntokës me dashuritë e fshehta të saj. E magjishmja, 
që nuk duket sipër tokës. Ai nuk po vinte, e unë tani 
po i frikesha ankthit të pritjes, kur ajrin e çau zhurma 
ulëritëse e ca sirenave, që nuk po e kuptoja në ishin 
të urgjencës apo të policisë, vetëm se dritat e tyre 
vibruese m’u përplasën në sy, aq sa më verbuan; 
gjithçka m’u bë terr, këmbët m’u morën, mendja më 
çoi drejt një realiteti deja vu:

Është një zog, që s’po e pushon këngën e tij! Apo 
është vaji i tij? Përballë dritares, më ndjell monologun 
më të shëmtuar me veten. Si më tha ashtu? Se më 
donte aq shumë sa, po të iki prej tij, do të vdesë?

- Pse ma përmend vdekjen, zemër! - i them.
- Vetëm nga dashuria e madhe përmendet vdekja, 

kur je shumë i lumtur. S’e kupton? - më përgjigjet... 
E, si ta kuptoj?! Si u treguaka dashuria e madhe, 

përmes gjëmës së madhe! Ah, ky korb, që s’po më lë 
rehat të shijoj në mendime llastimet e fjalëve të tij! 
Po, pse më qenka fiksuar vetëm kjo fjalë, me gjithë 
përkëdheljet, që edhe fjalori i përrallave me princesha 
do t’i kishte zili?! Kjo natë qenka e tmerrshme edhe 
e terrshme! Nuk mund ta shquaj dot, ku ndodhet 
shpendi që m’i bën shoqëri vetmisë. Po më hallakaten 
mendimet andej nga s’duhet. S’jam në gjendje të 
mendoj bukur, po nuk e hoqa qafe këtë zë të shëmtuar, 
që më çokanis në majë të kokës. Edhe ky telefon po 
kuis njësoj si korbi:
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- Për ç’zog më flet?
- Është një korb i zi.
- Si e sheh në këtë natë terr se është korb, edhe i 

zi, madje?
- Letërsia dhe baladat thonë se korbi është i zi? 

Dhe ogurzi.
- Jooo. Thjesht, të paralajmëron për diçka! Nuk 

është e thënë të jetë paralajmërim ogurzi. Korbi është 
lajmëtar i perëndive. Zog diellor, i kuq.

- Kurrë s’mund ta parafytyroj dot një korb të kuq!
- Përfytyroje ashtu, edhe fli! Natën e mirë!
Jam gjysmë fjetur e gjysmë zgjuar. S’e kam fare 

idenë e orës. Qepallat e rënduara s’po i binden 
përpëlitjes sё zgjimit. Njё pjesё imja është ende pre e 
kushedi ç’ёndrrash, kurse pjesa tjetёr pre e trandjes 
nga mbipesha e ditёs qё po lind. Nё pёrjetimet e 
gjysmёs sime të ndёrgjumur trembem nga do zhurma, 
qё mё dukej se i dёgjoja ndonjёherё kur kridhja kokёn 
thellёsive tё detit. Ndjesia e dridhjes sё panatyrshme 
tё ujit mё mbёshtillte nё fund tё barkut lёmshinj tё 
mëdhenj ankthi. Forca e përjetmit tё njё zёri të afërt, 
që vinte nga larg, dhe e rrymave ujore, shkulmonin 
brenda meje vibrime të papërballueshme malli. 
Dridhem dhe unё bashkë me ujin. Nё fakt, po dridhem 
nё shtrat. Sa mirё qё s’qenkam nё ujё mendova, duke 
u shkundur paksa nga dremitja. Por, e njёjta zhurmë, 
pothuaj gati nё tё njёjtёn kohё, lemeris edhe pjesёn 
time tё porsazgjuar. Po dridhet telefoni celular. 
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