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E ndiej ndërkaq që nga dera aromën e librave të vjetër, një erë fletësh të ngrëna dhe                 
lëkure të vjetruar. Dyqanet e tjera të antikave para të cilave kam kaluar përgjatë kësaj               
rrugicës me kalldrëm i kanë kondicionerët ndezur dhe dyert mbyllur për t’u mbrojtur             
nga vapa, por dera e këtij dyqani është krejt e hapur, si të jetë duke më ftuar të futem.                   
Është pasditja e fundit në Romë, rasti i fundit për të blerë një suvenir nga udhëtimi im.                 
Kravatën e mëndafshit për Robin dhe fustanin plot me rrudha për vajzën tonë             
tre-vjeçare, Lilin, e kam blerë, por për veten nuk kam gjetur gjë. Pashë pikërisht atë që                
dëshiroja në dritaren e dyqanit të antikave. 

Errësira ku futem është aq e dendur saqë syve u duhet pak kohë për t’u mësuar.                
Vapa jashtë është mbytëse, por këtu çuditërisht është fresk, si të kem hyrë në një               
shpellë ku nuk depërton as i nxehti e as drita. Trajtat marrin formë ngadalë dhe arrij të                 
dalloj rafte të ngjeshura me libra, baule të vjetra dhe një armaturë të nxirë në cep.                
Nëpër mure janë varur piktura në vaj, të shëmtuara e të tepruara të gjitha, të               
zbukuruara me tabelat e verdha të çmimeve. Ngaqë nuk e vë re që pronari po qëndron                
te kthina, trembem kur krejt papritur më thërret duke folur italisht. Kthehem dhe më              
zënë sytë një xhuxh të vogël me vetulla si larva të bardha. 

- Më vjen keq, - i përgjigjem. “​Non parlo italiano”. 
“Violino”? ​Tregon me gisht këllëfin e violinës që kam në shpinë. Instrument tepër             

me vlerë për t’u lënë në dhomën e hotelit, ndaj kur udhëtoj, e mbaj gjithnjë me vete.                 
“Musicista”? ​- më pyet ai dhe bën sikur i bie në ajër, me krahun e djathtë duke lëvizur                  
sa andej-këtej me një hark imagjinar. 

- Po, muzikante jam. Nga Amerika. Interpretova në festival, në mëngjes. Nuk besoj             
se më kupton, ndonëse tund kokën me mirësjellje. I tregoj artikullin që vura re në               
vitrinën e tij. - Mund ta shoh pak atë librin? “​Libro. Musica”. 

Ai zgjatet te vitrina për të marrë librin dhe ma jep në dorë. E dalloj që është i vjetër                   
nga mënyra sesi cepat e fletëve shkërmoqen kur e prek. Është botim italisht dhe në               
kopertinë ka fjalën ​Cigan dhe figurën e një burri me flokë të shprishur duke i rënë                
violinës. E hap për të parë melodinë e parë e cila është shkruar në çelës minor. Është                 
pjesë e panjohur, një melodi vajtuese të cilën gishtat nuk presin dot ta luajnë. Po, këtë                



dal të kërkoj kurdoherë, muzikë të vjetër që është harruar dhe meriton të zbulohet              
rishtas. 

Ndërsa shfletoj meloditë e tjera, një fletë e shkëputur bie dhe luhatet deri në              
dysheme. Nuk është fletë e librit, por një partiturë e mbushur me rreshta plot nota të                
shënuara me laps. Titulli i kompozimit është shkruar me kaligrafi elegante. 

Incendio, ​kompozuar nga L. Todesco. 
Arrij t’i dëgjoj notat në kokë teksa e lexoj muzikën dhe pas disa masash, jam e                

bindur që ky vals është i bukur. Nis si melodi e thjeshtë në mi minor. Por te masa e                   
gjashtëmbëdhjetë, muzika bëhet më e ndërlikuar. Kur arrin te masa e gjashtëdhjetë,            
notat nisin të mbivendosen dhe ka alteracione të befta. E kthej nga ana tjetër dhe çdo                
masë është e mbushur me shenja lapsi. Një varg arpexhosh me shpejtësi rrufeje e              
kthen melodinë në një vorbull të furishme notash të cilat më bëjnë të ngjethem. 

Kjo muzikë duhet të bëhet e imja. 
- “Quanto costa?” - ​pyes. - Kjo fletë dhe libri? 
Pronari më vështron me një shkëlqim të çuditshëm në sy. 
- “​Cento”. ​Nxjerr një stilolaps dhe e shkruan numrin në pëllëmbë. 
- Njëqind euro? Talleni më duket. 
- “​É​ vecchio”. ​I vjetër. 
- Nuk është edhe ​aq ​i vjetër. 
Mbledhja e supeve do të thotë të zgjedh e të marr. Ma ka vënë re tashmë urinë në                  

sy, e di që mund të më thotë një çmim absurd për këtë vëllim që të shkërmoqet në                  
dorë melodish cigane dhe unë do ta paguaj prapëseprapë. Muzika është teprimi im i              
vetëm. Nuk më interesojnë bizhuteritë apo veshjet e këpucët e markave. Aksesori i             
vetëm që çmoj vërtet është violina njëqind vjeçare që mbaj në shpinë.  

Ai më jep faturën e blerjes dhe unë dal nga dyqani për t’u përfshirë nga i nxehti                 
ngjitës si shurupi. Sa çudi që përbrenda ndieja ftohtë. I kthej sytë pas nga ndërtesa, por                
nuk shoh kondicioner, vetëm dritare të mbyllura dhe gojka binjake mbi ballinë. Një             
rreze drite dielli më bie nga pasqyrimi i çekanit prej tunxhi të derës me formë të kokës                 
së Meduzës. Dera është mbyllur tani, por mespërmes dritares plot pluhur dalloj            
pronarin që më vështron, pikërisht para se të ulë grilën dhe të zhduket. 

 
.     .     . 

 
Robi, im shoq, është entuziazmuar me kravatën e re që i bleva në Romë. Qëndron               

para pasqyrës së dhomës së gjumit, duke e lidhur me duart eksperte rreth qafës. -               
Ishte fiks ajo që më duhej për të gjallëruar një mbledhje të mërzitshme, - më thotë. -                 
Mbase i mbajnë zgjuar këto ngjyra kur të filloj të flas për shifrat. Në moshën tridhjetë e                 
tetë vjeçare, është po aq elegant dhe në formë sa ditën që u martuam, ndonëse këto                
dhjetë vite i kanë shtuar tëmthave fije të argjendta. Me këmishën e bardhë të ngrirë e                
butonat e artë të manshetave im shoq, i rritur në Boston, duket pikërisht ai që është,                
një ekonomist i kujdesshëm. Shifrat janë gjithçka për të: fitimet dhe humbjet, aktivet             



dhe detyrimet. E sheh botën sipas termave matematikore, madje edhe mënyra sesi            
lëviz diç ka nga gjeometria e përpiktë; kravata formon një hark, duke bërë zig-zag              
derisa krijon një nyje të përkryer. Sa të ndryshëm jemi! Të vetmet shifra që më               
interesojnë mua janë numrat e simfonive, opuseve dhe metri i masave të muzikës             
sime. Prandaj e tërhiqja u thotë Robi të gjithëve, sepse ndryshe nga ai, unë jam artiste                
dhe krijesë e ajrit e cila kërcen në dritën e diellit. Shqetësohesha se mos ndryshimet               
tona do të na detyronin të ndaheshim, se mos Robi, vendosmërisht me këmbë në tokë,               
do të lodhej duke e ruajtur gruan krijesë të ajrit që të mos fluturonte tej nëpër re.                 
Dhjetë vjet më pas, ama, ja ku jemi, ende të dashuruar. 

Më buzëqesh nga pasqyra teksa shtrëngon kravatën në fyt. - Shumë herët u zgjove              
sot, Xhulia. 

- Funksionoj ende me orën e Romës. Atje ka shkuar ora dymbëdhjetë e drekës tani.               
Kjo është e mira e ndryshimit të orës. Mendo sa gjëra kam për të mbaruar sot. 

- Them se aty nga dreka do kesh marrë fund. Do ta çoj unë Lilin në kopsht? 
- Jo, dua ta mbaj në shtëpi sot. Ndihem në faj që s’kam qenë gjithë javën me të. 
- S’ka pse. Teze Vali erdhi dhe u kujdes për gjithçka, siç bën gjithmonë. 
- Më ka marrë shumë malli dhe sot dua të kaloj çdo minutë me të. 
Kthehet për të më treguar kravatën e re, të vendosur përsosurisht në qendër të              

qafës. - Ç’plane ke? 
- Aq vapë sa është, them të shkojmë te pishina. Mbase edhe te ndonjë librari për të                 

zgjedhur libra të rinj. 
- Plan i bukur. Përkulet për të më puthur dhe fytyra e saporruar i bie erë tarte me                  

qitro. - Sa inat e kam kur nuk je këtu, shpirt, - murmurin. - Mbase herën tjetër e marr                   
javën pushim dhe ikim bashkë. A s’do të ishte shumë më tepër... 

- Mami, shiko! Shiko sa bukur! Lili, vajza jonë trevjeçare, kërcen nëpër dhomë dhe              
rrotullohet e veshur me fustanin që i solla nga Roma, fustanin që provoi mbrëmë dhe               
tani nuk pranon ta heqë. Turret papritur si raketë drejt krahëve të mi dhe biem duke                
qeshur të dyja në shtrat. Nuk ka gjë më të ëmbël sesa aroma e vajzës sime dhe unë dua                   
t’i thith çdo molekulë, ta kthej sërish në trupin tim në mënyrë që të bëhemi përsëri një.                 
Teksa përqafoj lëmshin e flokëve të verdhë e rrudhave lejla, në shtrat hidhet edhe              
Robi, duke na përqafuar të dyjave. 

- Dy vajzat më të bukura në botë, - thërret. - Dhe janë të miat, të gjitha të miat! 
- Rri në shtëpi, babi, - e urdhëron Lili. 
- Sa do të doja ta bëja, zemër. Robi i jep një të puthur me zhurmë në kokë dhe                   

ngrihet me përtesë në këmbë. - Babit i duhet të shkojë në punë, po je a s’je vajzë me                   
fat? Do ta kalosh gjithë ditën me mamin. 

- Shkojmë të veshim rrobat e banjës, - i them Lilit. - Do kalojmë shumë bukur                
bashkë, vetëm unë dhe ti. 

Dhe ia kalojmë shumë bukur. Lahemi në pishinën e lagjes. Për drekë hamë pica              
me djathë dhe akullore dhe shkojmë në librari, ku Lili zgjedh dy libra të rinj me figura,                 
me kafshën që i pëlqen më shumë, gomarin. Por në orën tre të pasdites, kur kthehemi                



në shtëpi, jam pothuaj në gjendje kome nga rraskapitja. Siç parashikoi Robi, ndryshimi             
i orës e dha efektin dhe nuk kishte asgjë tjetër që doja veçse të futesha në shtrat e të                   
flija. 

Për fat të keq, Lilit nuk i flihet fare dhe nxjerr kutinë e rrobave të saj të vjetra në                   
verandë, ku Xhuniperi, maçoku ynë, po merr një sy gjumë. Lili ka shumë qejf ta veshë                
me rroba Xhuniperin dhe i ka lidhur tashmë një kapelë në kokë dhe po mbulon një                
nga putrat me mëngë. Maçoku ynë i dashur plak e duron, siç ka bërë gjithmonë,               
moskokëçarës ndaj poshtërimit të dantellave dhe fluturave. 

Ndërsa Xhuniperi vishet sipas modës, unë nxjerr violinën dhe pupitrin në verandë            
dhe hap librin e melodive cigane. Fleta e shkëputur rrëshqet përsëri dhe më bie para               
këmbëve me pjesën e shkruar lart. ​Incendio​. 

Nuk ia kam hedhur më sytë kësaj muzike që nga dita kur e bleva në Romë. Teksa e                  
mbërthej te pupitri tani, më vjen ndër mend dyqani i antikave, pronari, duke përgjuar              
si krijesë shpellash nga kthina. Krejt papritur më shkojnë mornica nëpër të gjithë             
trupin, sikur i ftohti i dyqanit të mos jetë shkëputur ende nga kjo muzikë. 

Marr violinën dhe nis të luaj. 
Këtë pasdite të lagësht, instrumenti tingëllon më i thellë, më i pasur se kurrë, toni i                

ngrohtë dhe i butë. Tridhjetë e dy masat e para të valsit janë të bukura siç i përfytyroja,                  
vajtim i pikëlluar baritoni. Por te masa e dyzet, notat përshpejtohen. Melodia merr             
kthesa të njëpasnjëshme, plot alteracione dhe ngrihet në pozicionin e shtatë në telin E.              
Nëpër fytyrë djersa më rrjedh çurg teksa përpiqem të qëndroj e intonuar dhe të mbaj               
tempin. Harkun e ndiej sikur vazhdon vetë, sikur lëviz si me magji dhe unë              
mundohem ta shtrëngoj që të mos më ikë. Oh, ç’muzikë e lavdishme! Ç’pjesë për t’u               
interpretuar, nëse arrij ta përvetësoj. Notat shkasin nëpër pentagram. Befas e humb            
gjithë kontrollin dhe gjithçka bëhet e stonuar, dora e majtë më mpihet teksa muzika              
shkon drejt frenezisë. 

Këmbën ma mbërthen një dorë e vogël. Lëkurën ma njollon diçka e ngrohtë dhe e               
lagësht. 

Ndaloj së luajturi dhe ul sytë. Lili më shikon me sytë e kthjellët si ujë i kaltër. Sytë e                   
saj bojë qielli nuk trazohen fare as kur hidhem përpjetë e tronditur dhe i rrëmbej nga                
dora e përgjakur veglën e kopshtit. Këmbët e saj të zbathura kanë lënë shenja mbi               
pllakat e verandës. Gjithnjë e më e tmerruar ndjek shenjat e këmbëve deri te burimi i                
gjakut. 

Kur mbërrij, ia jap ulërimës. 
 

 


