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 Biografi e letrarizuar e Beqir Potkës, 
nga të fundit e arratisur nga Shqipëria Komuniste

drejt parajsës USA  





Zot, më dhuro qetësinë që të pranoj 
gjërat që nuk mund t’i ndryshoj,

guximin, për të ndryshuar gjërat që mundem
dhe mençurinë për të ditur ndryshimin.

Serenity Prayer
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Dy fjalë lexuesit

Ky libër rrëfen agoninë dhe ringjalljen time, rininë e 
pajetuar nën diktaturë, momentet e arratisjes prej Ferrit 
të Europës, Shqipërisë komuniste, vendit më të izoluar të 
botës deri në rënien e murit të Berlinit, pastaj qëndrimin 
në tokën e ndërmjetme, në Purgatorin grek të kampit me të 
arratisur politikë nga të gjitha vendet e Europës në Greqi, e 
më tej shtegtimin, por dhe ringjalljen shpirtërore, fizike dhe 
morale në Shtetet e Bashkuara të Amerikës. Kur shkela për 
herë të parë në tokën amerikane, më kaloi si nëpër ëndërr 
shtegtimi i bërë dhe i thashë vetes me një bindje që e kam 
të palëkundur edhe sot: “Beqir Potka, je nga të vetmit që i 
mbijetove telave me gjemba, u arratise nga Shqipëria si një 
i Vdekur i Gjallë! Tani është koha e të vërtetës së madhe: 
Ndërtoje jetën tënde dhe jeto!”.

Natyra e librit është në formën e një bashkëbisedimi të 
sinqertë me shkrimtarin Eris Rusi, pedagog në Universitetin 
e Korçës dhe drejtues i Klubit të Shkrimtarëve “Bota e 
Re” në këtë qytet. Nuk ka qenë një rrugëtim i lehtë që të 
zgjedh ato që janë gjërat më të rëndësishme për t’i rrëfyer 
lexuesit. Shpirti im është i ngarkuar me ngjarje, episode, 
prapaskena, befasi, dashuri të mëdha dhe dhimbje tragjike, 
e në mes të gjithë këtyre ndiej përgjegjësi që të përzgjedh 
ato që janë me rëndësi që të tregohen. Ky libër nuk dëshiroj 



10

që të jetë vetëm historia e një individi, e të vdekurit të gjallë 
Beqir Potka që u arratis në kohën e pushkatimeve dhe 
telave me gjemba, por dëshmia e mijëra jetëve që për hir 
të lirisë guxuan dhe sfiduan të pamundurën. Në një kohë 
kur Shqipëria ishte vendi më i izoluar i Europës, kur çdo 
rrip toke ishte i lidhur me tela me gjemba, mbrohej me qen 
kufiri dhe ushtarë që qëllonin pa paralajmërim, nevoja për 
të arritur të pamundurën frymëzohej nga dy gjëra që më 
kanë shoqëruar gjithë jetën: besimi te Zoti dhe etja për liri! 

Jeta e çdo njeriu është e lidhur pashmangshmërisht me të 
kaluarën. E djeshmja është një barrë e rëndë, që gjithsecili 
prej nesh e mban mbi supe, e kur ndodh të hapësh e të 
shohësh çfarë ka brenda asaj rëndese, dora mund të të kapë 
peripeci e dhimbje, por edhe lumturi e shpresë. Gjithçka 
fillon në janar të vitit 1988, kur në moshën njëzetetrevjeçare 
mora një vendim të pakthyeshëm për t’u arratisur nga 
diktatura komuniste, e sot, tridhjetepesë vjet më vonë, kur 
jam një prind i lumtur dhe krenar i tre fëmijëve, bashkëshort 
i një gruaje që më qëndron dhe më frymëzon çdo ditë të 
jetës me forcën dhe mençurinë e saj, kur bizneset e mia më 
kanë dhënë një komoditet, për të cilin kam sakrifikuar në 
mënyrë të palodhur çdo ditë në Amerikë, është momenti të 
ndaj disa gjëra me lexuesit. 

Kjo është historia e jetës sime, arratisja nga Ferri 
komunist, shtegtimi i gjatë në purgatorët e tokës helene, e 
në fund, mbërritja në Amerikë, ku besoj se ëndrrat mund 
t’u japin formë atyre që dëshiron dhe i ka të çmuara njeriu 
mbi tokë.

Beqir Potka,
Nashville,USA
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Prolog

Fillim gushti. Koha rrjedh me një ritëm tjetër në ditët 
e nxehura nga dielli i verës. Mund të ndihet ngado një 
gjallëri e këndshme, që rritet si mërmërimë e shndërrohet 
në shkulm ere që zbret ngado rrugicave të Korçës. Nga 
çdonjëra prej tyre lëvizin njerëz pa fund, kryesisht 
turistë, të ardhur për festën e Birrës. Jeta duket sikur ka 
lënë mënjanë gjithë frymëmarrjen e shqetësuar të kohës, 
dhe kërkon t’i përkushtohet gëzimit të çastit. Në sheshin 
qendror të qytetit, janë të hapura stendat e një panairi 
të vogël libri, ku gjithkush mund të ndalet për pak, të 
shfletojë tekstet e ekspozuara mbi tavolina, të interesohet 
për përmbajtjen dhe autorë të ndryshëm, e të largohet 
duke shtrënguar në dorë një libër, që mund të jetë shtegu 
drejt një bote tjetër. Jam në pritje të takimit me zotin Beqir 
Potka, një personazh i njohur për mua nga daljet në media 
dhe botimet në shtypin e shkruar, por me të cilin nuk 
jam takuar asnjëherë nga afër. E ndiej që nga ky takim 
do të dalë diçka e veçantë, sepse mister Potka është një 
njeri me një jetë të pazakontë, që ka kaluar vështirësi të 
paimagjinueshme për t’u bërë dikushi në jetë, dhe sot është 
nga të rrallët e arratisur në fund të viteve ’80 nga kampi 
komunist i Shqipërisë së vogël, duke u kthyer në një figurë 
me rëndësi për komunitetin shqiptar në Amerikë.
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Kam një ide të mjegullt për natyrën e takimit tonë. 
Duhet të bisedojmë për mundësinë që kujtesa e mister 
Potkës të shndërrohet në diçka të qëndrueshme, të 
përhershme, simbolike, të marrë formën e një libri, i cili do 
të rrëfejë shtegtimin e jashtëzakonshëm të djaloshit të ri, 
njëzetetrevjeçar, nga ferri komunist, drejt një jete ku liria 
mund të jetohej vërtet .

Jam kureshtar ta di si do të jetë njeriu përballë meje. E 
përfytyroj të mbushur me një mijë gjëra që i ngacmojnë 
kujtesën, me një rrebesh fjalësh dhe ngjarjesh që presin të 
çlirohen dhe të bëhen jehonë brenda faqeve të librit.

“Letërsia, - mendoj dhe sytë më shkojnë te stenda e 
librave në panairin e vogël pranë pedonales së qytetit. 
Afrohem dhe kureshtar marr një tekst në dorë. - Libri është 
objekti i vetëm pa jetë që mund të ëndërrojë”, mendoj dhe 
më duket sikur nga libri ndihet frymëmarrja, mendimet, 
pasionet, ëndrrat e personazheve që mbushin çdo faqe të 
tij. Diçka të ngjashme, ndoshta, do të diskutoj me mister 
Potkën, ora e takimit ka ardhur dhe pa u vonuar gjatë, dëgjoj 
dridhjen e telefonit në xhep.

Hapësira përballë meje është e mbushur plot me fytyra 
të panjohurish, por i kapur nga një ndjesi e çuditshme, 
tërhiqem drejt dikujt që po ecën në drejtim të kundërt me 
mua, i shkoj fare pranë dhe me një zë që del gëzueshëm 
them:

- Mister Potka?
- Hello, mister Rusi! Nuk prisja të më njihje menjëherë! 

- më thotë me një të qeshur që i jep forcë vështrimit të 
kthjellët të tij dhe më zgjat dorën. 
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Që atë moment e ndjeva forcën e këtij njeriu që çlironte 
një energji të pazakontë. Zumë vend në një nga baret e 
vogla të pedonales të bisedojmë. Gjithë zhurma përqark 
nesh sikur mbeti pezull, në pritje të fjalëve të para. Unë 
gjithë kureshtje për të mësuar më tepër mbi takimin tonë të 
parë, ndërsa mister Potka që bluante përbrenda rrjedhën e 
fjalëve që pas pak do të vërshonin lumë.

- Mister Rusi, - tha, më në fund, duke thithur puron e 
ndezur pak çaste më parë, - jeta ime është si një ëndërr që 
rrallëkush mund ta besojë si të vërtetë! E megjithatë ja ku 
jemi këtu, t’i japim zë të djeshmes time! Dhe besoj se ti je 
njeriu i duhur për ta arritur këtë gjë!

Shtëllungat e tymit morën formën e një spiraleje të 
çuditshme, që ngjitej ngadalë për lart. Koha sikur i ndali 
hapat e saj, derisa ndaloi ecjen e pambarimtë përpara. 
Mekanizmat e çuditshme të fjalëve, i dhanë shtysë për 
mbrapa kujtimeve, e krejt papritur, asgjë nuk mbeti më 
si më përpara rrotull nesh. U zhdukën njëri pas tjetrit të 
gjithë njerëzit brenda atij bari të vogël, më pas karriget 
dhe tavolinat, krejt lokali. Shtëllunga e tymit mbuloi 
pedonalen e qytetit, i zhduku të gjitha gjurmët e së tashmes, 
të gjitha ndryshimet e ndodhura përgjatë këtyre viteve. Po 
ktheheshim me një shpejtësi marramendëse mbrapa, pas në 
kohë, në moshën e parë të njeriut, te fëmijëria, ku kujtimet 
e jetës i kujtojmë përgjithmonë: gjurmë të përhershme që 
lënë shenja të padukshme në shpirtin e njeriut.

- Mister Potka! - u mundova të them, por tani ishte shumë 
vonë. Përpara meje qëndronte një djalosh i vogël, me sytë 
e kaltër dhe buzëqeshjen që e kisha parë diku, në fytyrën e 
një të rrituri.
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SHTËPIA KËSHTJELLË

Fëmijëria përcakton mënyrën si përballojmë suksesin
dhe dështimin në jetë.

(Harold Ramis)

Shqipëria njihet në librat e historisë me emrin e Gjergj 
Kastriot Skënderbeut, strategut të madh ushtarak, drejtuesit 
të Arbërve në periudhën e Mesjetës, që mbrojti Europën 
nga depërtimi turk në zemrën e kontinentit. 

Te heroi ynë kombëtar, në fëmijërinë time, përveç 
përkrenares që kishte të gdhendur përsipër një kokë dhie, 
përveç legjendave që tregonin forcën herkuliane të heroit 
tonë, përveç dinakërisë dhe strategjive që e përafronin me 
Odiseun e Homerit, unë parapëlqeja më shumë se çdo gjë 
tjetër idenë e kështjellës.

Një vend i vogël si Shqipëria që krahasohej me një 
kështjellë të pamposhtur, që flak tutje çdo sulm! Mbyllja 
sytë dhe imagjinoja pamje të panumërta të mureve të 
larta, rrethuese, ku ngriheshin çdo ditë shkallë armiqsh që 
donin të depërtonin brenda, por kështjella i shtynte me furi 
poshtë dhe mbetej e paprekur. Historia e mësuar në libra 
futej brenda shtëpisë sonë, ku jetoja me motrën, vëllain dhe 
prindërit e mi, e unë nuk dija në duhej të thosha ose jo me 
zë të lartë, një mendim që nuk më ndahej nga vetja çdo ditë: 
“Shtëpia ime është një kështjellë”.
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Kjo “kështjellë” themelet i saj i kishte të lara me djersën 
dhe mundin e babait tim, Ymerli Potkës, në fshatin e 
Lavdarit, disa kilometra larg qytetit të Korçës. Brenda saj, 
banorët e vetëm ishim unë, Zybja dhe Jetnori, përkatësisht 
motra dhe vëllai im, si dhe nëna jonë, Feruze Potka.

Gjithçka që vjen nga kujtimet e hershme të fëmijërisë, 
ma afron këtë shtëpi me dy kate, të ndërtuar me gurë të 
gdhendur, të mëdhenj, që i kishin sjellë lavdarakët punëtorë 
nga malet, duke i tërhequr me kuaj apo duke i transportuar 
me mundim deri në fshat. Shtëpia ime ishte streha më e 
sigurt dhe me e mbrojtur, unë prekja me duar muret e saj dhe 
kështjella e ndërtuar nga Liçoja (kështu e thërrisnin babain 
tim) dukej sikur shikonte me sfidë gjithçka që shtrihej jashtë 
saj. Parullat e partisë, fryma e komunizmit, marshimet, festat 
politike, duartrokitjet pa fund për diktatorin dhe pasuesit e 
tij, thyheshin me përplasjen e parë pas mureve të shtëpisë, e 
cila na mbronte dhe na izolonte nga e keqja.

Ku qëndronte forca e fshehtë e kësaj shtëpie-kështjellë? 
Në fëmijëri, gjithçka e fortë dhe e pamposhtur, për mua 
lidhej me krahët e babait. Ymerli Potka ishte me profesion 
sharrëtar, gjithë jetën e kaloi duke u zhvendosur në pyje të 
thella, në zemër të maleve, ku ngriheshin pemë shekullore 
dhe ai, me heshtjen enigmatike të tij, e bënte gjithë pyllin të 
jehonte nga sëpata. Tak-Tak-Tak, dëgjohej gjuha e çelikut që 
kafshonte pemët, rrëzonte përtokë drurët e lartë, bënte njësh 
madhështinë e lartë, me tokën e sheshtë, më pas kalonte te 
pema tjetër, në pyllin tjetër, në malin tjetër.

Në një kohë kur gjithçka rrotull nesh ishte varfëri 
dhe skamje, kur ushqimi ishte me racion dhe nuk kishte 
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pothuajse asnjë lidhje me botën jashtë, tehu u sëpatës ishte 
dora që na ushqente. Prandaj sa herë që mundeshim, kur 
dilnim në natyrë dhe luanim me njëri-tjetrin, unë dhe vëllai 
i përkuleshim me nderim pemëve, ato nuk e dinin që një 
ditë, herët a vonë, do të rrëzoheshin nga sëpata e babait. Por 
në këtë dhimbje të thellë kishte respekt dhe dashuri, sepse 
çdo pemë e rrëzuar do të kthehej në diçka më shumë për ne. 
Për mua fëmijëria ishte e lidhur e gjitha me atë shtëpi.

Unë luaja me vëllain dhe motrën, kishte ditë kur dilja 
në sheshin e madh dhe qëndroja deri në perëndim të diellit 
me shokët, por e dija që shtëpia më priste, ishte vendi më i 
sigurt i botës, muret e saj mund të më mbronin nga gjithçka. 
Ëndrrat e fëmijërisë e kishin veshur atë shtëpi prej guri me 
një shpirt të ngrohtë, të dashur, sepse në mënyrë të fshehtë, 
unë e dija që në çdo gur të hedhur që nga themelet e saj, ishte 
djersa dhe lodhja e babait tim. Mëngjeseve, pa lindur mirë 
dielli, kur drita e agimit fillonte të depërtonte, pak e nga pak, 
nga dritaret, unë dëgjoja hapat e lehtë të nënës që zgjohej 
e para, niste të vinte rregull, të pastronte dhe të merrej me 
punët e mëngjesit, sepse kështjella kërkonte kujdes, duhej 
të shkëlqente nga pastërtia kur të zgjoheshim dhe jeta të 
fillonte rregullisht. Kjo ka qenë një kohë, kur unë besoja se 
nuk ka gjë më të lumtur sesa të kesh mure që të mbrojnë dhe 
që mendojnë për ty. Kur krahasoja përmasat e shtëpisë sonë, 
me shtëpitë e tjera, më rrihte zemra fort nga gëzimi, pastaj 
e ndiqja nga prapa babain, i shikoja përvjedhur duart e tij, 
shpatullat e forta dhe të gjera dhe mendoja me krenari që veç 
një baba i fortë dhe trim si Ymerli Potka, mund të ndërtonte 
një shtëpi që nuk e rrëzonte as stuhia më e keqe në botë.
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Themelet e shtëpisë sonë në Lavdar, kishin që në fillim 
rrënjë që lidheshin me Amerikën. Në kohën e fëmijërisë, as 
që më shkonte në mendje të bëja një krahasim të tillë, por kjo 
ishte e vërtetë. Shumë vite para ndërtimit të shtëpisë, vëllai 
i gjyshit tim, Riza Potka, kishte emigruar në kontinentin 
amerikan që të mblidhte kapital. Ishte fillimi i shekullit të 
XX, në Shqipëri nuk ishte akoma regjimi komunist, njerëzit 
nga jugu i Shqipërisë, sidomos nga rajoni i Korçës, kishin 
një lidhje të fortë me tokën e Lirisë, me Amerikën e largët, 
dhe zgjidhnin të shkonin atje për të ndërtuar ëndrrën e një 
jete më të mirë.

Gjyshi im, Rexhep Potka, nuk e ndoqi pas vëllain e 
tij, por qëndroi në fshat. Njëri vëlla do të punonte dhe 
do të bënte kapital, vëllai tjetër do të merrej me punët 
në vend. Emri i Rexhep Potkës në atë kohë ishte nga më 
të respektuarit mes burrave të fshatit. I dëgjohej fjala, e 
ishte nga të parët që i kërkohej mendim, kur kishte çështje 
që kërkonin zgjidhje dhe konflikte që duhej të shuheshin 
pa marrë flakë e zjarr. Në këtë pozitë, im gjysh e ndiente 
lidhjen e fortë që kishte me tokën dhe njerëzit e tij. 
“Emigracioni nuk është gjithçka”, i thoshte të vëllait në 
Amerikë, dhe duhej që ata të investonin për të ngritur një 
jetë të mirë në vendin e tyre.

Kështu, me fitimet e punës në Amerikë dhe kursimet e 
vëna mënjanë nga të dy vëllezërit, ata vunë një kapital që e 
shfrytëzuan për të blerë prona dhe toka në fshat. Nuk kishte 
gjë më të mirë sesa të punoje tokën tënde dhe t’i gëzoheshe 
djersës së derdhur në vendin tënd. Të gjitha lodhjet, netët pa 
gjumë dhe kokëçarjet për probleme nga më të ndryshmet, 
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zbuteshin e merrnin tjetër kuptim kur ti, në darkë, shtriheshe 
i lodhur në krevat, mbyllje sytë dhe ajri i vendit tënd, aroma 
e dheut të tokës, pas shiut që kishte rënë me tepri, depërtonte 
nga dritaret e lëna hapur përgjysmë dhe ti mbusheshe thellë 
me frymë dhe nuhatje të parët e tu, që flinin përgjithmonë 
në dheun e vendit tënd.

Por sa mund të zgjasin gjërat e mira e të bukura? Në një 
vend si Shqipëria, të pazakonshëm dhe të pakrahasueshëm 
me vendet e tjera të rajonit, ëndrrat lindin dhe vdisnin shumë 
shpejt. Pas vitit 1946, kur Shqipëria u quajt Republikë 
Popullore, komunizmi filloi të shndërrohej ngadalë në një 
përbindësh të madh, të frikshëm, që gjymtoi çdo ëndërr, çdo 
dëshirë, çdo frymë për liri të njerëzve të thjeshtë.

Atë që unë e mendoja si kështjellë të pamposhtur, shteti 
komunist shqiptar e konsideronte si kërcënim ndaj frymës 
politike në fuqi. E çuditshme që gurët të shpalleshin armiq 
të popullit, por kështu ndodhi vërtet. Përbindëshi e shikonte 
kështjellën tonë prej së largu, me sytë e spiunëve, të 
agjentëve, të njerëzve që mendonin ditë e natë si t’iu bënin 
keq të tjerëve. Mbi katet e shtëpisë sonë, kur isha fëmijë, 
unë nuk e dija që po formoheshin re të zeza, të kobshme, 
që do të shpërthenin në stuhi e do të tronditnin njëherë e 
përgjithmonë jetën tonë.

I pari që u godit nga stuhia komuniste ishte babai im, 
Ymerli Potka. Njerëz të partisë, shërbëtorë të regjimit, 
funksionarë të kohës, kishin ardhur disa herë në dyert e 
shtëpisë sonë. Gurët e lartë iu bënin sfidë këtyre liliputëve, 
që me letra nëpër duar, kërkonin të nënshtronin lirinë e saj.

“Duhet t’i bashkoheni kooperativës.”
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Kjo ishte porosia, vendimi, urdhri i prerë për anëtarët 
e fisit Potka. Nuk ishte një kërkesë e çfarëdoshme, shteti 
kërkonte që të dorëzohej çdo metër tokë e blerë, çdo pasuri 
e krijuar, gjithçka që zotërohej nga individi, që ishte vënë 
mënjanë me gjak dhe djersë, e pastaj këto të shfrytëzoheshin 
dhe të përdoreshin nga të gjithë.

Nuk kishte logjikë më vrastare për shpirtin e lirë, sesa të 
hiqje dorë nga ajo që ishte e jotja, për të cilën kishe luftuar 
çdo ditë të jetës, e këtë t’ia jepje shtetit që ai të bënte ç’të 
donte me të. Megjithëse nuk merrej me politikë, babai im, 
e ndiente të keqen e gatuar në kuzhinën komuniste. Ai fliste 
me vëllezërit e tjerë, mundohej të gjente një rrugëdalje që 
të mos i nënshtrohej atij presioni të dhunshëm, që donte t’i 
rrëmbente pronat që ishin të tijat.

- Si do të bëjmë? - i dëgjoja vëllezërit e tjerë që e pyesnin 
babain.

Ai rrinte i menduar. Nuk donte që të përgjigjej. Unë 
kujtoja se muret e shtëpisë sonë, gurët e fortë e të thepisur të 
saj, mund të na mbronin nga çdo e keqe. Por unë isha thjesht 
një fëmijë, kurse bota jashtë po bëhej e keqe, e përbindëshi 
komunist kishte nuhatur e po i afrohej vatrës sonë.

- Nëse i bashkohemi kooperativës, do të heqim dorë 
nga të gjitha tokat tona. Do të jemi në duart e shtetit. Nëse 
shtetit i shkon në mendje të mos na japë bukë dhe të na lërë 
të vdesim, kështu do të ndodhë, sepse ne do t’i përkasim 
atij, do të jemi pjesë e regjimit, skllevër të komunizmit.

Ishin fjalë që unë nuk i kuptoja, por rrëmuja e madhe që 
bëhej në mendjen time lejonte që të mbijetonin këto fjalë të 
çuditshme: komunizëm, skllevër, bukë, vdekje.
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Ia përsërisja vëllait tim, kur mbeteshim vetëm. Jetnori, 
një vit më i madh se unë, më dëgjonte me mosbesim. “Nuk 
ka ç’të na ndodhë, shtëpinë e kemi kështjellë”, më thoshte 
dhe si për të më bindur, i afrohej mureve të forta, i prekte 
me dorë dhe më detyronte që ta provoja dhe unë.

Ah, ç’kujtim i ngrohtë dhe i bukur të përkëdhelje ata gurë 
të ftohtë, të mëdhenj, të rëndë, e ta ndieje veten të sigurt, që 
asgjë e keqe nuk do të ndodhte për sa kohë kështjella do të 
kujdesej për ty.

Por jashtë, në botën tjetër, gjërat nuk ishin të sigurta dhe 
e keqja kishte marrë rrugët e gjëra. Nga një bisedë e babait 
me vëllain e tij, dëgjova për herë të parë fjalën “shtetëzim”. 
Shteti që merrte atë që ishte e jotja, e nuk të pyeste fare.

“Mirëmëngjesi, jam Shteti, dua të marr tokat e tua. Dua 
të marr shtëpinë tënde. Dua të marr emrin tënd. Dua të marr 
jetën tënde! Nuk pyes fare, unë jam shteti! Unë shtetëzoj!”

Kush vallë e kishte shpikur këtë formulë kaq makabre? 
Shteti merrte pa pyetur fare. Po babai im çfarë thoshte? Po 
gjyshi, xhaxhallarët, njerëzit e tjerë që kishin punuar gjithë 
jetën për të ngritur pasurinë dhe mirëqenien, e tani një 
dorë e zezë iu trokiste në portë dhe i kërcënonte që do t’ua 
rrëmbente të gjitha?

- Dëgjo mor bir, - më kujtohet që më thoshte im atë në 
atë kohë, - e vërteta zhytet, por nuk mbytet. Sa më i vërtetë 
të jesh, aq më trim bëhesh.

Unë e kundroja i habitur, kur i shqiptonte ato fjalë. Nuk 
kuptoja tamam, por pohoja duke tundur kokën pas çdo fjale 
të tij. Për mua babai im ishte gjithçka! Këtë mundohesha 
t’ia tregoja me të gjitha mënyrat. E ndihmoja, e ndiqja 
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nga pas sa herë që më kërkonte me vete. Duhej të dilnim 
të bënim bar për bagëtitë? Më mjaftonte një fjalë e tij dhe 
unë hidhesha nga vendi dhe nxitoja me vrap që ta arrija. 
Duhej të bënim dru në mal? Isha gati dhe e ndiqja nga pas, 
megjithëse e dija që do të më dhembnin duart dhe kurrizi 
nga pesha e rëndë. Babai ishte Perëndia për mua! Unë e 
shihja në gojë kur fliste, e fjalët e tij ishin si fjalët e Zotit.

- Pse nuk je i gëzuar këto kohë? - e pyesja ndonjë moment, 
kur pushonim të mbusheshim me frymë dhe të na çlodheshin 
krahët. Ai më shpupuriste flokët, matej të thoshte diçka, por 
nuk i jepte frymë fjalëve. Nuk donte të më trembte. Rrëfenja 
e përbindëshit të keq komunist, ishte më e vërtetë se kurrë 
në atë kohë. Unë e kuptoja në heshtje dhe nuk e pyesja më. 
A e dinte e gjithë bota që babai im ishte shumë trim dhe 
fisnik? Dhe më shumë sesa të gjithë së bashku, ai zotëronte 
dy virtyte: Nuk fliste shumë dhe ishte shumë besimtar te 
Perëndia. Kur shikonte padrejtësitë si funksiononte shteti 
ai thoshte: - Një ditë ky sistem do të ikë. Perëndia do ta 
shkatërrojë. Nëse s’e bëjnë njerëzit, Perëndia do të hakmerret.

- Pse duhet të hakmerret Perëndia? - e pyesja unë, i 
mbyllur në botën time të fëmijërisë. Nuk e dija që në 
Shqipërinë e asaj kohe, regjimi komunist, pas vendimeve 
të konfiskimit, vendosi që tokat, shtëpitë, dyqanet, mallrat, 
fabrikat, punishtet, llogaritë bankare t’i kalonin shtetit dhe 
u sekuestrua edhe ari pas marrjes nën kontroll të shtëpive të 
kundërshtarëve politikë.

Prona të konfiskohej nga shteti dhe shteti ia jepte në 
përdorim atyre që i quante të drejtë për sistemin. Sipas 
raporteve të asaj kohe, nga Policia e Korçës, tregtarëve në 
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këtë qytet u ishin marrë 400 kg flori dhe 48 mijë napolona. 
“Organet e Mbrojtjes së Popullit” dhe seksionet e tyre lokale 
në qytete të ndryshme ishin të angazhuara në zbulimin e arit 
të fshehur në qypa dhe në bastisjen e shtëpive të të pasurve, 
duke sekuestruar jo vetëm monedha floriri, por çdolloj 
takëmi dhe sendesh me vlerë, si dhe objekte antikuariati, 
kujtime të trashëguara nga paraardhësit e familjeve.

Por këto gjëra për mendjen e një fëmije ishin si çudira 
të pakuptueshme. Unë e shikoja babain kur kthehej pas 
javëve të gjata të kaluara nëpër male, për të prerë e sharruar 
dru pylli, e me të mbërritur në shtëpi, pasi na përqafonte, 
mbështeste dorën në gurët e kështjellës sonë dhe psherëtinte 
thellë. Çfarë e trembte? Cila ishte ajo e keqe që e gërryente 
përbrenda dhe ia kishte tretur dritën e syve?

***

- Nuk duhet t’i dorëzohemi të keqes! - e dëgjova një 
mbrëmje kur po diskutonte me zë të lartë me nënën. Unë 
me vëllain kishim rënë të flinim në dhomën me dy divane 
përballë njëri-tjetrit. Motra flinte në kuzhinë. Nga jashtë 
derës, dëgjoheshin hapa nervozë, lart e poshtë.

- Shteti... Ata janë shtet, - dëgjova turbull fjalët e nënës. 
U struka më thellë poshtë kuvertës. Kjo fjalë, që po e dëgjoja 
shpesh atë kohë, kishte nisur të më fuste frikë. Kishte kaluar 
mesnata, kur në derë u dëgjuan të trokitura. Pastaj një zë i 
ngjirur burri. Ishte një nga vëllezërit e babait.

- Duan që t’i bashkohemi kooperativës! Përndryshe do 
ta kemi keq punën!
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Kooperativë! Edhe kjo ishte një fjalë që e kisha dëgjuar, 
por nuk ia dija kuptimin. Vrisja mendjen ç’kërkonin nga 
prindërit e mi, nga të afërmit tanë, këta njerëz që quheshin 
shteti dhe që ishin të pakënaqur me mënyrën si zgjoheshim 
çdo mëngjes dhe e nisnim jetën tonë, siç e kishim bërë që 
kur kishim lindur mbi tokë.

- Ata sot na kërkojnë tokën. Nesër do të vijnë të na marrin 
shtëpinë. Do të na heqin ajrin dhe bukën! 

Ishte zëri i babait. Nuk e kisha parë asnjëherë kaq të 
nxehur. Po si do të na hiqnin ajrin dhe bukën këta njerëz? 
Kush ishin ata? Ç’të keqe iu kishim bërë?

U dëgjuan përsëri të trokitura. Në shtëpinë tonë po vinin 
të afërm të tjerë. Si duket, po diskutohej diçka e madhe. 
Duhej të merrej një vendim. Po shtëpinë, që tha babai do të 
na e merrnin? Ku do të rrinim ne pastaj? A mund ta bënin 
dot diçka të tillë? U përpëlita në krevat, nuk dija nëse duhej 
t’i besoja atyre fjalëve që nuk ua dija kuptimin, dhe të prisja 
që herët a vonë të ndodhte një katastrofë. Pikërisht kështu: 
Katastrofë! Këtë fjalë e dëgjova disa herë të shqiptohej me 
zë të lartë atë natë, por as asaj fjale nuk ia dija kuptimin. E 
thosha si të ishte një copëz buke me grurë të njomë, që e 
përtyp sa nga një anë e gojës, te tjetra dhe nuk e gëlltit dot. 
Katastrofë! Konfiskim! Kooperativë! Më zuri gjumi me 
ëndrra të llahtarisura, e nuk e dija që në mëngjes, katastrofa 
do të ishte kthyer në realitet të hidhur dhe unë s’do të isha 
më fëmijë.
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ARRESTIMI I BABAIT

Mëngjes. Dita sa ka nisur të marrë frymë. Në fshat 
dëgjohen lëvizjet e para të njerëzve, por një uturimë e 
frikshme e thyen qetësinë e zakonshme të zonës. Kërcej nga 
krevati dhe e mbaj frymën në dritare. Një makinë Arro, e 
zezë, prej së cilës zbresin katër policë me pamje të egërsuar. 
M’u kujtuan fjalët që dëgjova një natë më parë nga babai. 
Tani po shikoja se si një dorë e frikshme, po zgjatej që 
ta shtrëngonte dhe t’i merrte frymën një familjeje me tre 
fëmijë, që mbahej me krahët e një burri që punonte sëpatën 
nga mëngjesi në darkë.

Policët që zbritën e dinin mirë ç’do të bënin. Babai doli 
në derë.

- Ç’kërkoni këtu? - i pyeti. Pas krahëve të tij u shfaq 
figura e nënës, si një qenie e brishtë, që priste të thyhej 
kristal, nga çasti në çast.

- Ymerli Potka, në emër të pushtetit popullor, duhet të 
vish me ne! Je i arrestuar!

- Çfarë kam bërë? - tha babai dhe në zërin e tij nuk kishte 
frikë, as lëkundje, por një rebelim që donte të shpërthente 
në zemërim të papërmbajtur.

- Ato i dimë ne! Nuk je as i pari as i fundit që kundërshton 
regjimin tonë dhe i thyen hundët pas grushtit të Partisë!
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Edhe vëllai ishte afruar pranë meje te dritarja dhe po 
përgjonte me frymëmarrjen e rënduar atë dialog. Kush ishin 
këta njerëz? Çfarë donin që të bënin me babain tonë?

- Unë duart dhe djersën time kam përdorur gjithë jetën! 
Nuk kam lidhje as me politikë, as me parti, as me shtet! - 
gjëmoi babai.

- As me kooperativën tonë! - ishte përgjigjja therëse e 
njërit prej policëve.

Nëna ngriu në vend nga fjalët. Ç’ishte kjo gjëmë e 
pakuptimtë? Ç’donin ata ushtarakë nga burri i saj? Donin 
të hakmerreshin që ai dhe vëllezërit e tij nuk kishin pranuar 
t’i linin pronat dhe tokat që të shtetëzoheshin? Atë që nuk e 
kishin dhënë me dëshirën e tyre, kishin ardhur t’ia merrnin 
me pahir.

- Futu brenda, bëj gati familjen, ne kemi urdhër të marrim 
çdo shtrojë, mbulesa, rroba trupi, s’pret koha.

Zhurma dhe zërat e vrazhdë bënë që të ngrihen edhe 
banorët e tjerë të lagjes.

- Prisni o bij, mos është bërë ndonjë gabim, - u dëgjua 
zëri i një gruaje të moshuar që banonte pranë nesh.

- Plakë, paske fjalë ti, qeveria jonë e zë lepurin me qerre, 
- tha ai që duhej të ishte kreu i policëve. Në heshtje dhe 
me hijen e së keqes në fytyrë, babai dhe nëna po shikonin 
të shtangur. Fshatarët e tjerë që kishin nisur të vinin pas 
përhapjes së lajmit, u tronditën duke mallkuar e sharë nën 
buzë ata që po i bënin këto gjëma dhe dredhi.

- Mirë, mjaft me kaq, po vij me ju, më merrni! - tha pasi 
u mendua një hop babai. - Kam fëmijët brenda, nuk dua që 
të tremben!
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- Fëmijët duhet t’i shikojnë të gjitha! - klithi gati i kënaqur 
polici i parë. - Edhe ti do të shikosh atë që do të bëjmë!

Ah, si krisën themelet e kështjellës sime! Prisja që 
ajo të na mbronte, që gurët e saj të mëdhenj e të rëndë të 
bëheshin pengesë për këta njerëz të ligj, që kishin ardhur të 
na merrnin atë që ishte e jona.

Por shtëpia nuk mundej të luftonte të keqen që vinte 
nga zemra e njeriut. Ajo mund t’i bënte ballë shirave, 
shtrëngatave, stuhisë, borës dhe dimrit, por jo ligësisë së 
njeriut.

Nëna klithi, u mundua t’i pengonte, por ishte e kotë. U 
zgjua dhe motra, që mes atyre klithmave, filloi të qajë me 
të madhe edhe ajo vetë. Policët nuk donin t’ia dinin, filluan 
të kontrollojnë në çdo skutë të shtëpisë. Thyen qelqurinat 
e bufesë, përmbysën tavolinën, karriget, ngritën në ajër 
dyshekët dhe divanet. As vetë nuk e dinin ç’të kërkonin. 
Ç’thesare mund të ishin fshehur në shtëpinë e një druvari të 
thjeshtë? Donin që të burgosnin babain bashkë me vëllezërit 
dhe djemtë e xhaxhait. Sistemi komunist ishte i pakënaqur 
që ata nuk hynin në kooperativë. Punonin maleve, prisnin 
dru, sharronin në lartësi të bardha. Shteti mendonte se 
Ymerli Potka shtëpinë e tij e kishte ndërtuar me lekët që 
kishte nxjerrë duke punuar nëpër male. Kjo ishte e ndaluar, 
gjithçka që fitohej, duhej të nxirrej në kooperativë.

U sprapsa nga dritarja kur brenda u futën dy nga policët. 
Më shtynë mua dhe vëllain dhe nisën të kontrollonin. Ne 
ishim aq të varfër dhe dhoma jonë ishte aq e thjeshtë, sa ata 
nuk dinin ç’të merrnin. Në përfundim, rrëmbyen jorganët 
me të cilët ishim mbuluar gjatë natës dhe i morën me vete. 
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Kështu bënë edhe në dhomat e tjera. E zhveshën të gjithë 
shtëpinë nga ato pak gjëra dhe orendi të mbetura, e lanë 
lakuriq.

- Ç’bëni kështu, a jeni në vete apo jo? Me çfarë do të 
mbulohen fëmijët? - hungëroi babai duke i prerë rrugën 
njërit prej policëve.

Pa humbur kohë, dy të tjerët iu hodhën sipër, e mbajtën 
pas krahëve dhe ia lidhën duart. Pastaj zvarrë, nën sytë tanë 
të tmerruar, e tërhoqën me forcë jashtë.

- Baba! - thirra, por lotët më kishin ngrirë në sy. Ishte 
aq e frikshme, e papërballueshme, ajo skenë. Nëna kishte 
ngrirë në prag të derës, mes nesh dhe babait që po e fusnin 
në makinën e zezë.

- Baba! - klitha përsëri, dhe kur ndjeva motorin e 
makinës që u ndez, u lëshova me vrap. Makina po kthehej 
me shpejtësi nga kishte ardhur, ndërsa unë vrapoja, doja ta 
arrija, ta ndaloja atë kutizë të zezë, që dukej sikur po ma 
merrte përgjithmonë atin tim. Pluhuri që ngrihej pas saj, 
nuk më la të shikoja kur merrte kthesën, e në atë vrap të 
çmendur, të mbushur me makth e tmerr, unë shkelja zbathur 
mbi tokën e ngrirë të mëngjesit. Këmbët përplaseshin me 
furi, sytë më ishin zënë nga tmerri, arrija të shihja argjilën 
ku zhyteshin hapat, por veç një moment, sepse vrapoja, 
vrapoja, ta arrija atë kalë të zi që kishte marrë në kurriz një 
herë e përgjithmonë babain.

Derisa në horizont, nuk dukej më asgjë. Ndalova një 
moment. Por pastaj dëshira për vrapim m’u ngjit sërish 
përbrenda. Doja të vrapoja, të arratisesha... hera e parë që 
kjo fjalë tingëlloi e qartë në kokën time. Të arratisesha... Të 
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arratisesha nga ky vend, nga këta njerëz, nga kjo kohë, nga 
kjo diktaturë, nga kjo çmenduri...

Dhe nisa prapë vrapin. Nuk kisha më përpara makinën e 
policisë, por gurë të mëdhenj, shkëmbinj të thepisur, pellgje 
të ngrira, me akull, ku e zhysja këmbën pa e çarë kokën. 
Nuk e di sa vazhdoi kjo. E ftohta e ditës zuri të depërtonte 
brenda meje, kështu që i ula krahët në anë, u ktheva me 
fytyrë nga shtëpia, dhe fillova rrugën e kthimit nga kisha 
ardhur. Zemra më përpëlitej në fyt. Këmbët s’po më mbanin. 
Vrisja mendjen se mos tani, që po kthehesha në shtëpi, nuk 
do të gjeja më as nënën, vëllain dhe motrën.

Përqark meje, kaçubet e shelgut, pemët e stolisura 
dhe degët e ulëta të plepave, kërruseshin në një ankth të 
pambarimtë. Sytë e mi nuk shikonin askund fusha apo 
gardhe, as shtëpi as rrugë; as edhe një frymë njeriu për aq 
larg sa mund të shikoja gjithandej. Çdo gjë ia kishte lënë 
vendin një dhimbjeje të egër, që gufonte kraharorin tim, e 
dilte jashtë si klithmë çlirimi: Arratisje... Me çdo kusht... 
Shpëtim!

Kur u ktheva, nëna më priste te dera. Nuk ishte 
zhvendosur asnjë centimetër që pas arrestimit të babait. Sa 
e vogël, e mplakur, e brishtë dhe e rrëzuar m’u duk.

Hyra brenda në shtëpi. Nuk ishte më kështjella ime e 
dikurshme. Muret e saj tani më ngjanin të ftohta. Dukej 
sikur kishte kohë që e kishin arrestuar babain, por s’ishte 
akoma njëmbëdhjetë e paradites. Hoqa xhupin, iu afrova 
sobës me dru, duke e lënë të nxehtin që të më hynte në 
duar dhe në këmbë. Sapo arrita t’i hap dhe t’i mbyll gishtat, 
ndjeva hapat e vëllait dhe motrës që më dolën nga prapa.
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- Nuk e arrite dot? - tha gati me të qarë motra.
Tunda kokën në shenjë mohimi. Vëllai më vendosi 

njërën dorë mbi sup. Ashtu na gjeti nëna. Ajo u përpoq të 
fliste, por nuk mundi. Fjalët iu ngjeshën si gur graniti në 
prehër dhe kur, më në fund, foli, secila ishte e rëndë dhe e 
ftohtë. Edhe ne, nuk flisnim dot. Secili mendonte dhe qante 
përbrenda, pranë zjarrit që na ndriçonte me flakët e nxehta, 
të heshtur, si jetimë.
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 TAKIMI I PARË
Vlorë, 2022

Java e parë e shtatorit. Jam takuar me mister Potkën në 
qytetin e Vlorës. Këtu vjen çdo vit për pushime bashkë me 
bashkëshorten e tij Nevilën dhe fëmijët. Ka një lidhje të 
fortë me gjithçka që është shqiptare dhe pavarësisht punës 
që ushqen një ritëm të pandalur, kthimi në vendlindje duket 
se justifikon gjithçka.

- Edhe pas tridhjetë e pesë vitesh, gjen përherë kënaqësi 
të vish në vendin tonë? - e pyes, ndërkohë që zëmë vend në 
një lokal buzë detit, ku dallgët përplasen lehtë pas skelës 
prej betoni nën këmbët tona. Ai buzëqesh. Nuk përgjigjet 
menjëherë, nxjerr një çantë të vogël ku mban purot e tij të 
parapëlqyera, e ndez dhe tymi pështjellon ajrin mes nesh.

- Shqipëria, - më thotë, - është vendi ku ka mbetur 
një pjesë e shpirtit tim kur u arratisa. Unë nuk iu largova 
vendit, natyrës, të afërmve. Unë guxova të zgjedh mes ferrit 
komunist dhe lirisë, por asnjëherë nuk hoqa dorë së dashuri 
vendin tim. Kthehem pesë-gjashtë herë në vit këtu.

Pohoj me kokë, pa u përgjigjur. Mendja më shkon te 
Shqipëria e vitit 2022, ku njerëzit nxitojnë, i ka kapur një 
ankth i madh që të largohen, megjithëse duhet të ndihen 
të lirë dhe nuk i nënshtrohen më rregullave të hekurta të 
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diktaturës. Nuk është e lehtë të marrësh gjithçka me vete 
dhe të ikësh drejt një jete tjetër, në një vend tjetër ku nuk e 
di se çfarë të pret. Fatkeqësia, në këtë ikje që po e zbraz dita-
ditës vendin tonë, ka të bëjë me mllefin e mbrujtur brenda 
shpirtit të njerëzve. Ka një pakënaqësi, parehati, dëshpërim 
të papërmbajtshëm, sa kanë nisur që të mos ndiejnë gjë 
tjetër për Shqipërinë, përveçse pezmatim. “Nuk është faji 
i vendit, por i njerëzve që drejtojnë këtë vend”, ngjan të 
dëgjosh herë pas here, mes thirrjeve për të përmbajtur këtë 
eksod modern drejt perëndimit. Por askush nuk dëgjon. Një 
pjesë e madhe ndihen si të kapur në çark dhe e vetmja gjë 
që duan, është të ikin.

Mister Potka, sikur të më ketë lexuar mendimet, thotë:
- Ky vend më ka bekuar me kujtimet e para të fëmijërisë, 

me gjuhën e nënës dhe me njerëzit që i dua më shumë në 
jetë. Njeriu mund të shkojë në hënë, njeriu mund të bëhet 
gjigant. Mendon që paraja të bën gjigant, politika të bën 
gjigant. Por madhësia e njeriut lidhet me tokën e tij. Më 
vjen keq që nuk jam pronar i Amerikës që ta ktheja në një 
vend të pasur të gjithë Shqipërinë, por njeriu atë kontribut 
që mund të japë, atë që ka, atë që di, me mundësitë e tij 
duhet të bëjë të pamundurën për vendin e tij. Vetëm atëherë 
është i ngopur. Jo të vijë vetëm ta shikojë, të hajë, të pijë, 
por të japë një kontribut sado të vogël. Qoftë dhe të mësojë 
dikë të bëjë diçka të vogël, t’i mësojë not, të shkojë në 
kishë, t’i mësojë atë që di, duhet ta ndajë. Sepse toka është e 
lidhur me shpirtin dhe këto të dyja nuk ndahen. As krenaria, 
as paraja, asnjë vend tjetër, as në hënë t’i çosh, shpirti me 
tokën nuk ndahen.
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E vështrova me kujdes këtë njeri që fliste me atë që ishte 
zemra, shpirti i tij, me fjalë që nuk hidheshin dot poshtë, që 
të mbeteshin përherë në kujtesë. Njeriu, mbetet njeri, kudo 
që të shkojë dhe çfarëdo që të bëjë. Sot, mund të them që 
kam mundësi të shkoj ku të dua, kam vizituar gati të gjitha 
vendet e punës për biznes dhe për kënaqësi, por atë që gjej 
këtu, nuk e ndryshoj dot me asgjë tjetër. Njeriu nuk duhet 
të shkëputet asnjëherë nga e kaluara e tij, sepse ajo që kemi 
qenë, tregon atë që jemi dhe si do të bëhemi një ditë. Edhe 
unë e gjej veten te ky mendim. Nuk ka rëndësi nëse je i pasur 
apo i varfër për të treguar respekt dhe dashuri për të kaluarën 
tënde. Ajo është si një hije e pandashme nga trupi yt, është 
atje që të tregojë edhe shkëlqimin e diellit mbi kokë.

- Por puna, - tregon mister Potka, - është e tillë që më 
duhet të jem gjithë kohës në komunikim me të tjerët. 
Prandaj, ka tridhjetë vjet që marrim me vete sekretaren tonë, 
e cila i bën pushimet bashkë me familjen tonë në Vlorë. I 
prenotojmë edhe asaj një apartament për një muaj, e tashmë 
edhe ajo ndihet pak vlonjate, pak shqiptare brenda vetes. 
Është mësuar dhe shijon gjithçka që ka ky vendi ynë.

I çuditshëm dhe i mistershëm, mister Potka. Një njeri i 
padeshifrueshëm, që fjalët i nxirrte nga goja me shkathtësi 
magjepsëse. Valët e detit e zbutin shkumën që përplaset 
pranë nesh. Është momenti i kujtimeve. Nxjerr regjistruesin 
që të incizoj bisedën. Rrëfimi është ndalur tek arrestimi i 
babait të tij, ndaj me padurim për të dëgjuar vazhdimin, 
qëndroj sy e veshë, në pritje...
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VIZITA NË BURG

Babai në imagjinatën time ishte njeriu më i madh dhe më 
i fuqishëm i botës, ai që i bënte ballë gjithçkaje. Tani që nuk 
ishte, asgjë nuk dukej me kuptim për ne. E vështroja nënën 
që dukej më e vogël, më e pambrojtur, më e plakur, dhe nuk 
guxoja t’i thosha asnjë fjalë. Edhe me motrën dhe vëllain 
nuk flisnim dot lirisht. Secili nga ne e dëshironte babain në 
shtëpi, por na dukej që po ta përmendnim emrin e tij, do të 
shfaqej përsëri përpara shtëpisë sonë xhipi i zi i policisë. 
Edhe sa kohë do ta mbanin të mbyllur? Për sa do të rrinte 
larg nesh? A po i bënin keq atje ku ndodhej? A ishte ngrohtë, 
a kishte shtrat, a kishte ushqim të mjaftueshëm babai ynë?

Për një fëmijë, ka pyetje që asnjëherë nuk gjejnë përgjigje, 
por që ndiqen nga pyetje të tjera, pa fund. Të gjitha këto unë 
i mbaja të mbyllura brenda vetes, nuk arrija dot t’i thosha 
me zë të lartë, sikur mos i bëja keq, pa dashur, babait tim, po 
të shqiptoja frikën e madhe që ndieja në shpirt.

Brenda një dite, jeta e çdonjërit prej nesh në familje 
ndryshoi. U bëmë më të heshtur, na dukej sikur dielli lindte 
më vonë dhe dita errësohej më shpejt. Njerëzit e fshatit, 
mundoheshin të na e lehtësonin vuajtjen. Nuk na urrenin, 
nuk na shikonin si armiq. Ata e donin babain tonë, na donin 
ne dhe e ndienin në vetvete që e gjithë kjo ishte padrejtësi. 
Por vetëm kaq. Nuk bënin dot asgjë më shumë. Unë po filloja 
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që ta kuptoja botën. Isha akoma fëmijë, por më dukej sikur 
njerëzit synonin të ishin mizorë kundrejt atyre që i mendonin 
të dobët. Ishte e rrallë për njerëzit që t’u vinte keq për një 
burrë të pafuqishëm, përkundrazi, shumica e tyre kishin një 
sjellje mbizotëruese ndaj të dobëtëve dhe përpiqeshin t’i 
shtypnin ata. Ky mendim, akoma i paplotë në mendjen time, 
më trembte. Ndoshta shumica e njerëzve e njihnin dobësinë 
brenda vetes dhe e kuptonin se sa lehtë mund të ndryshonin 
rolet. Kjo ndjenjë ushqente mizorinë dhe urrejtjen e personit 
më të fortë dhe vendosmërinë e tij për të shfarosur të dobëtin 
nga faqja e dheut, duke eliminuar kështu edhe idenë që ai, 
po ashtu, mund të kishte të njëjtin fat të keq një ditë.

Ditët u bënë javë, dhe ndryshe nga koha kur babai ikte 
për muaj me radhë larg nesh, në male, për punë, tani më 
kishte kapur një mall i papërmbajtur që ta takoja, ta shihja 
dhe ta përqafoja si nuk e kisha bërë kurrë më parë.

- Kur do ta shoh babin? - e pyesja nënën nga mëngjesi 
në darkë. Ëndërroja takimin me të, më dukej sikur nuk do 
të vinte më kurrë në shtëpi dhe kjo më kthehej në një lëmsh 
të madh në zemër. I lutesha çdo mbrëmje qiellit, të kisha 
mundësi të shkoja afër tim ati. Derisa një ditë, lutjet e mia 
u dëgjuan.

Mamaja dhe nusja e një prej xhaxhallarëve të arrestuar 
bashkë me tim atë, kishin marrë lejë që t’i vizitonin në burg 
bashkëshortët e tyre. Mund të merrnin dhe një prej fëmijëve. 
Do t’i shoqëronte vëllai i nënës, daja im, Gani Potka.

- Do të vish ti!
Kur dëgjova këto fjalë, klitha nga gëzimi. Ishte një 

shkarkesë elektrike, që ndriçoi shpirtin tim si një llambë 
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inkandeshente. Më në fund, do ta shihja, ta takoja, ta puthja. 
Vëllai im, Jetnori, një vit më i madh, u mërzit dhe gëlltiti 
lot të hidhur, por nëna e mori mënjanë dhe i tha që i takonte 
atij të kujdesej për shtëpinë në mungesë të saj. Ai ishte më i 
madhi, burri i shtëpisë, dhe duhej t’i dilte zot të motrës gjatë 
kohës që nuk do të ishim ne.

Si nëpër ëndërr, u bëmë gati për rrugën e gjatë. Na 
kishin thënë që babain e kishin burgosur në Ballsh, pranë 
rafinerisë së naftës, por më vonë doli që kjo nuk ishte e 
vërtetë. U bëmë gati dhe u nisëm në orët e para të mëngjesit. 
Më këmbë, mes baltës dhe shiut që vesonte, tri orë rrugë për 
të mbërritur deri në qytetin e Korçës, nga ku do të merrnim 
makinë për të vazhduar më tutje.

Si mund të shpjegohen vallë ndjenjat e fëmijës? Gjithë ai 
gëzim i madh, që i la vendin një frike të papërmbajtur nga 
errësira. Nuk dukej asgjë, nata shëmbëllente e thellë, e zezë, 
e kobshme dhe unë ndieja kraharorin që më shpërthente nga 
rrahjet e zemrës.

“Po shkon të takosh tët atë! - i jepja zemër vetes. - Bëhu 
trim!”

Por, sapo i mendoja këto fjalë, diçka më dukej se më 
varej pas kurrizit, rrëshqiste si hije në hapat e mi e më 
pengonte të ecja lirisht.

- Nënë, - klitha, - nuk shikoj asgjë.
 U dëgjua edhe psherëtima e lodhur e dy grave të 

tjera. Daja nuk foli. Gjithçka ishte e gëlltitur nga nata e 
asaj vjeshte me shi. Veshët më gjëmonin nga mendimet e 
tmerrshme dhe m’u fanepsën ulërimat e policëve që hiqnin 
zvarrë prej nesh, babain tim. E tunda kokën t’i shpërndaja 
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larg vetes, por mendimet ishin më të furishme se kurrë, 
shumë më tepër nga sa i kisha pasur një natë më parë. Në 
errësirë, kërcënimi ngjante më pranë dhe më i frikshëm. 
Më dukej sikur këmbët do të më paralizoheshin nga çasti 
në çast. Kështu duhej të ndihej edhe nëna me nusen e 
xhaxhait. Në errësirë, prapa çdo gjetheje, pas çdo dege, 
çdo peme dhe çdo tingulli, na bëhej sikur dëgjonim hapat e 
shurdhët të policëve, të cilët vinin tinëzisht drejt nesh, më 
pranë, më pranë...

I zura veshët në përpjekje për të qetësuar shpirtin duke 
mos dëgjuar më asnjë tingull. E ndieja që kurrë nuk mund të 
hapja digat e mendimeve të mia më intime, sepse përballë, 
do të më dilte e frikshme e stërmadhe, fytyra e përbindëshit: 
Shtetit të zi që na hoqi prej vetes babain tonë.

Në një moment, kur ankthi kishte arritur kulmin, dëgjova 
fjalët: - Ndaloni pak! - pastaj nëna u përkul në tokë, hoqi 
diçka nga vetja, ndezi një fije shkrepëse dhe ia afroi një 
letre që bëri të vezullonin hijet e errësirës para nesh.

Me atë fletë të ndezur, i vuri flakën opingës që kishte 
hequr nga këmba, por kjo nuk mori zjarr lehtë. Edhe një fije 
tjetër letre. Edhe një, derisa goma në pjesën e sipërme, nisi 
të përshkënditej nga flakët, u ndez dhe hodhi një ndriçim 
të zbehtë përtej. Tani shikonim diçka. Iu rikthyem rrugës 
në heshtje, me nënën që ecte më ngadalë prej nesh, sepse 
njërën këmbë e hidhte të zbathur në errësirë.

Në Korçë mbërritëm në agim. Errësira e natës na ishte 
ngulur në sy, dhe mezi dallonim ndërtesat në anët e rrugës 
së qytetit. Morëm autobusin deri në Gur të Kuqit, ku ishte 
stacioni i trenit për t’u nisur drejt Ballshit.
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Treni! Nuk e kisha dëgjuar asnjëherë më parë këtë fjalë, 
dhe kur pashë lokomotivën metalike që tërhiqte nga pas 
vagonët, si një gjarpërushe lozonjare, nuk u përmbajta dhe 
klitha nga gëzimi. Për një moment u ktheva përsëri fëmijë, 
i harrova të gjitha, lodhjet, frikën, errësirën, babain në 
burg. Po i gëzohesha trenit, që lëshonte një fishkëllimë të 
hareshme, sikur të donte të fliste me mua.

Zumë vend në një kabinë ku mund të uleshim, e atje, 
ngrohtë, me fjalët e njerëzve që ktheheshin në një nanurisje 
të ëmbël për veshët e lodhur më këputi gjumi.

Të gjitha ato orë udhëtimi shkuan dëm, pasi mbërritëm 
në burgun e Ballshit. Këtu na dhanë një përgjigje të vrazhdë, 
që babain tonë e kishin transferuar në burgun e Paperit, në 
Peqin. Pa na lajmëruar fare. Babain tonë, nga qelitë e atij 
burgu të frikshëm, të pistë, të rrethuar me tela me gjemba 
dhe roja të armatosura, e kishin flakërirë qindra kilometra 
tutje, në një tjetër burg, në një tjetër birucë të pistë, sikur të 
ishte numër dhe jo qenie njerëzore.

Mund edhe ta kishin rrahur, e ne nuk do të kishim marrë 
vesh gjë. Mund edhe ta kishin vrarë dhe prapë neve nuk 
do të lajmëronte njeri. Qeniet njerëzore, nuk kishin asnjë 
vlerë në sytë e regjimit komunist. Por mua, më shumë sesa 
këto mendime, më trembi pamja që pashë. Një ndërtesë e 
frikshme, e zezë, si nata që kishim kaluar një ditë më parë, 
ku njerëzit ishin të qethur, të tretur, të veshur me kapota të 
pista. Çdo njeri mund të gabonte, mund të bënte gjëra që 
dëmtonin të tjerët apo shoqërinë, por a mund të trajtohej 
kaq çnjerëzisht? Po gardianët që i ruanin këta të burgosur, 
çfarë njerëzish ishin vallë? Secili prej tyre, edhe pse mund 
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të kishte bërë gabime shumë më të këqija në jetë, gëzonte 
një jetë normale, sipas rregullave të partisë. Po a nuk iu 
vinte keq për të burgosurit dhe fëmijët e tyre? Mos vallë 
të gjithë njerëzit ishin të tillë, që ndryshonin nga vetvetja 
e zakonshme kur viheshin nën trysninë e rrezikut apo të 
diçkaje që ishte më tepër nga sa mund ta përballonin? U 
ndjeva i turbulluar, por kishte diçka rreth të cilës isha i 
palëkundur. Doja të përqafoja babain tim dhe do ta takoja 
me çdo kusht.

U nisëm përsëri në rrugë. Në kthim gjetëm një kamion 
që na transportoi deri në vend. Kur mbërritëm në burgun 
e Paperit, mbylla sytë dhe përfytyrova fytyrën e babait. 
Pas pak do ta takoja përsëri. E ndjeva dhe e imagjinova 
takimin me të, vërtet e doja... Zbritëm nga kamioni dhe 
para syve të mi u shfaq një fushë, e rrethuar me tela me 
gjemba dhe brenda saj, kafaze hekuri ku brenda tyre kishte 
nga një të burgosur që ngjanin si hije të lëna në mëshirë 
të fatit. Të ishte shndërruar në hije edhe babai im? Ngado 
dallohej dhimbje, lot, mërzi, uri, mllef, revoltë shpirtërore 
dhe mizerje. 

Doja që të frynte një erë e fortë sa llamarinat e çatisë 
së burgut të shkuleshin nga vendi. Por para syve tanë 
vazhdonte rituali i përditshëm i ndëshkimit. Të gjithë të 
burgosurit në punë. Në mëngjes, para se të dilnin nga 
qelitë, një pjatë alumini çaj dhe një kothere bukë, pastaj 
një gardian bashkë me eprorët e tij që i trajtonin çnjerëzisht 
ata shpirtra të këputur nga lodhja dhe dhimbjet. Doja të 
qaja, m’u mbushën sytë dhe u mundova të them diçka, por 
nuk munda.
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Babanë e thirrën të dilte jashtë të na takonte dhe për 
fat të keq ishte ndryshe nga sa e kisha imagjinuar me 
padurim. Edhe ai ishte kthyer në hije të vetvetes. I tretur 
nga të pangrënët, i qethur tullac, me një kapotë të vjetër 
prej të burgosuri, që e tregonte plak e të pashpresë. Këtu, 
pashë drejt në sy mallkimin e shtetit komunist. Telat me 
gjemba m’u pështirosën, ato roja me armë, ato kulla të larta 
që kontrollonin edhe fluturimin e mizës, e qëndronin të 
gatshme të vrisnin pa paralajmërim të burgosurit kockë e 
lëkurë, sikur do të vdisnin nesër.

Vetëm kur foli fjalët e para dhe buzët e tij morën formën 
e buzëqeshjes, e ndjeva vërtet që ishte babai im. Dhe që e 
kishin torturuar dhe lodhur atje brenda, çdo ditë. Ai zgjati 
duart për të më marrë hopa, u stepa pak, bota më erdhi 
rrotull nga ndjenjat e forta. Ishte e dhimbshme, nuk doja të 
pranoja që babi im ishte plakur për aq pak kohë. Më mori 
në krahë dhe shtrëngoi fort. Ndjeva frymëmarrjen, aromën 
e tij, ishte vërtet im atë. Pastaj më uli në prehër. Rrija para 
tij duke e vështruar drejt në sy, prisja të më thoshte diçka. 
Heshtje e thellë. 

- Çfarë të kanë bërë babi? - thashë me zë të ulët, me 
frikë mos më dëgjonte njeri. Ajo fytyrë e zbehtë, e lodhur, 
e dhimbshme, kush vallë kishte guxuar t’i bënte keq babait 
tim?

Ai nuk foli. Me shpatullat e kërrusura, mundohej të 
mbante lotët e shtrënguar në sy. Unë u përpoqa të sajoj 
një buzëqeshje, por nuk arrita dot. E dija që atje përpara 
gjendej babai im, por pse ai nuk ngjante më si dikur? Përse 
mundohej dhe shtirej, shtrëngonte dhëmbët dhe grushtet, 
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sikur të ishte një tjetër njeri? Çfarë i kishin bërë vërtet? E 
me ç’qëllim?

E përqafova fort, sikur të doja t’i jepja të gjithë dashurinë 
e botës. Pas atij përqafimi, gjithçka ndryshoi për mua. Atje 
u bëra burrë. Isha nëntë apo dhjetë vjeç. Mora përsipër 
familjen. Nuk kalova fëmijëri normale. Bëja dru, punoja. U 
bëra burrë i shtëpisë, burrë, që punonte të mbante familjen 
me bukë, duke punuar nga mëngjesi në mbrëmje për të 
mbledhur dru, për të bërë zahire për kafshët, për të mbajtur 
më këmbë shtëpinë.
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 TAKIMI I DYTË

Vlora është një qytet që i lag këmbët në ujin e kripur të 
detit, dhe shpleks kurorën e flokëve me flladin e lehtë të erës 
që zbret nga mali. Është e dashuruar nga toka dhe uji, ndaj 
këtu gjithçka merr një nuancë të ëmbël dhe të mistershme, 
sapo mbërrin në qytet. Këto ditë shtatori kemi krijuar një 
kalendar takimesh me mister Potkën, që të çelin shtigjet 
drejt kujtimeve dhe të kaluarës së jetës së tij.

Takohemi çdo buzëmbrëmje, në një nga lokalet e 
“Lungomares” që shtrihet drejt Ujit të Ftohtë. Dëshmitarë 
kemi detin dhe malin që na sheh prej së largu, ulemi në 
një nga tavolinat në skaj, ku askush nuk mund të ndërhyjë 
në rrëfimin tonë dhe nisim bashkëbisedimin. Sot, erdha në 
takim duke bluar përbrenda rrëfimin e mister Potkës për 
babain e tij. Një fëmijë që gjendet përballë një pasqyre të 
shëmtuar të realitetit, që kris dhe deformon imazhin e lumtur 
që duhej të ishte figura e babait për të. Nuk më ndahet nga 
mendja skena e fëmijës që përballet me të atin në burg.

- E ke harruar ndonjëherë atë pamje të babait në 
pranga? - e pyeta mister Potkën dhe vrojtova me kujdes 
fytyrën e tij. Ndryshe nga sa prisja, mister Potka skicoi 
një buzëqeshje të lehtë në buzë, u mbush thellë me fry-
më dhe tha:
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- Çdo pamje të shëmtuar të së kaluarës, unë nuk e kam 
harruar, por e kam zëvendësuar me qindra pamje të tjera të 
shkëlqyera. Ajo që mbaj mend më shumë dhe më qartë në 
kujtesën time, në lidhje me babain tim, është kur e solla për 
herë të parë në Amerikë.

Më tërhoqi kjo pjesë dhe doja të dija më tepër. Si mund 
t’i dukej Amerika një njeriu që kishte kaluar gjithë jetën 
mes punës, lodhjes, persekutimit dhe burgut komunist.

- Cila ishte përshtypja e parë e babait kur mbërriti në 
Amerikë? - i thashë. - Çfarë të tregoi babai kur u takuat?

- Babain e kam marrë të parin në Amerikë. Brenda njëzet e 
katër orësh u rregullua gjithçka. Marr ambasadën në telefon. 
Kisha shumë energji. Lidhje me shtetin. Më thanë: Babai të 
vijë të marrë vizën. Unë isha prej katër vitesh në Amerikë. 
Babai erdhi në një moment kur unë kisha bërë gjërat më të 
paimagjinueshme në një jetë njerëzore. Kisha kaluar vuajtje 
dhe peripeci nga më të vështirat. Isha arratisur nga kufiri, 
kisha qëndruar me muaj të tërë në një kamp në Greqi për të 
arratisurit nga vendet e tjera, më pas kisha marrë fluturimin 
drejt Amerikës. U desh vizita e babait tim që të kuptoja sa 
kisha ecur dhe ç’rrugë të gjatë që kisha bërë deri atje.

 
- Pra, vizita e babait ishte si një shkëndijë që të lejoi 

të kuptoje më tepër njeriun në të cilin ishe shndërruar?
- Pikërisht. Që në aeroport, ndodhi diçka që edhe sot 

e kujtoj, më lë përshtypje të thellë. Nuk e kisha parë 
ndonjëherë babanë të komunikonte me vetveten. Ai ishte 
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tretur nga peripecitë. Burgu, arratisja ime, fukarallëku, 
torturat kur ika unë. Kur erdhi në Amerikë dhe më takoi, 
unë sa kisha filluar punë si përkthyes në “Berlix Company” 
një firmë përkthimi e kontraktuar nga shteti amerikan. Unë 
bëja përkthim për emigracionin, burgjet, spitalet, Kryqin 
e Kuq.

- Kishte ndryshuar shumë Beqir Potka i kësaj 
periudhe jetese në Amerikë, me djaloshin Beqir Potka 
që ishte i ngulitur në kujtesën e babait?

- Nuk ka pikë dyshimi për këtë gjë. Në rrugën time pas 
arratisjes, unë kalova një përvojë rilindjeje. Vendosa të 
bëhesha tjetër njeri, dhe vëmendjen më të madhe ia kushtova 
përpjekjeve për t’u bërë më i mirë, nga ana njerëzore, nga 
ana shpirtërore, krahasuar me më parë. Një ndihmë të 
madhe në këtë drejtim më dha përfshirja në punë ku nisa ta 
kuptoj që në jetë ka rëndësi ana materiale, financiare, por pa 
anën shpirtërore gjithçka është e mbaruar dhe e kotë.

Kështu, gjatë kohës kur isha student në Universitet, u 
bëra pjesë e një organizate ku ndihmoja njerëzit që ishin 
me kancer dhe kishin shpresa të vogla shërimi. Të sëmurë 
të pashpresë. Unë i doja shumë dhe mundohesha t’i vija 
në ndihmë në çdo moment. Universiteti iu mundësonte 
strehim familjarëve të të sëmurëve. Ishte një mësim i madh, 
që edhe në kushtet më të pashpresa, njerëzve që iu bëhet 
një e mirë, nuk ta harrojnë dhe të falënderojnë me zemër. 
Gjatë kësaj kohe, me këta pacientë që tregonin edhe dinjitet, 
edhe forcë, në ato kushte të pashpresa ku gjendeshin, unë e 
forcova karakterin tim dhe besimin te Zoti.
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- Jeta në Amerikë ndryshonte nga gjithçka që kishe 
bërë më parë?

- Jeta është një provë e madhe, që duhet të kalohet me 
sukses, nëse dëshiron që të thuash se ke jetuar vërtet. Jeta 
është izolim dhe humbje kohe, nëse mendon vetëm për anën 
materiale. Ky mësim i rëndësishëm, që kam marrë në vitet 
e rinisë sime, më ka vlejtur në çdo hap që kam hedhur për 
bizneset e mia kudo nëpër botë. Nuk mund të jesh dikushi 
në profesion, nëse nuk dëshmon që ke një zemër të madhe, 
një dashuri për njerëzit e tjerë, një përkushtim edhe për atë 
që sapo e ke njohur dhe të ka trokitur në derë. Edhe sot që 
kam tridhjetepesë vjet në Amerikë, jam anëtar i Kryqit të 
Kuq Amerikan dhe ndihmoj sa herë që të jetë nevoja në 
rast fatkeqësish natyrore. Nuk e kam hequr kurrë nga jeta 
ime mësimin që mora pranë atyre të sëmurëve që nuk do të 
jetonin gjatë.

- Babai, që priste të gjente një djalë që mund të kishte 
akoma vështirësi me jetën amerikane, u përball me një 
njeri që jo vetëm kishte fituar ritmin e jetës në Amerikë, 
por ishte zhvilluar dhe kishte pësuar një ndryshim të 
madh në shpirt dhe në mendime?

- Babai priste të takonte Beqirin e dikurshëm. Por ajo 
që i bëri më shumë përshtypje, në fillim, ishte Amerika: 
një vend përrallor, që as në ëndrra nuk e kishte imagjinuar. 
Kur u gjendëm përballë, pasi u çmallëm, filluam të bëhemi 
gati për rrugën drejt shtëpisë sime. Babai fliste me vete. I 
kishte parë të gjitha veprimet e mia, e kishte kuptuar që 
unë ia kisha marrë dorën Amerikës. Ai tani po shikonte 
përballë një djalë dhe pyeste veten: “Si ka mundësi që ky 
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të jetë djali im? Nga i ka mësuar që të gjitha këto? Si është 
e mundur vallë?!”.

Kur shkuam në shtëpinë time, i bëri shumë përshtypje 
kompjuteri që përdorja në dhomë. Atëherë ishin të rrallë 
kompjuterët edhe për qytetarët amerikanë, ndërsa babai 
s’kishte parë kurrë një të tillë. Ai e shikonte dhe mendohej: 
“Si ka mundësi, një djalë i vuajtur, që s’ngopej me bukë, a 
është ky djali im?”.

- Si i shprehte këto emocione me fjalë?
- Për herë të parë atij iu ngop shpirti tamam. Unë, për 

ta falënderuar, nuk dija ç’të bëja më parë. Vendosa që ai 
të shikonte gjërat më të përkryera të Amerikës. Në fillim e 
çova në Boston, në kishën e imzot Fan S. Nolit. Atje bëja 
përkthimet nga shqipja në anglisht dhe mesha mbahej nga at 
Artur Liolini, të cilit gjatë ritualit i nevojitej një përkthyes, 
sepse shqiptarët atje ishin shumë të vjetër dhe nevojitej 
dikush që zotëronte gjuhën shqipe të kohës. E çoj babanë 
në këtë kishë dhe kur e shikon, at Artur Liolini thotë: “Ky 
është babai? Ky është babai që ka bërë këtë djalë?”.

Babai mbeti pa fjalë. Po shikonte këtë njeri të Zotit, 
trupmadh, fjalëmbël, që po i fliste me pasion dhe respekt 
për të birin. Si kishte mundësi? Nuk dinte ç’fjalë të nxirrte 
nga goja, por at Liolini e përqafoi dhe i tha: “Faleminderit 
qe ke bërë një djalë të tillë! Veç shkollës dhe punës, i 
përkushtohet edhe kishës”.

U ndjeva krenar dhe i bekuar nga ato fjalë të atij njeriu 
të madh. Tim ati iu mbushën sytë dhe i shtrëngoi dorën me 
dashuri. Imzot Artur Liolini ishte i dërguar i Qiellit në tokë. 
Kur u bëra biznesmen i madh, tapetet e para të çmuara, ia 
kam dërguar dhuratë kishës.
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- Ky takim la shenjë të thellë në shpirtin e babait, apo jo?
- Babai filloi të kuptonte që unë isha dikushi në Amerikë. 

Kjo i pëlqeu shumë, u rinua, u gjallërua. Shkuam te varri 
i Fan Nolit. Atij i bënte përshtypje, ndiente respekt të 
thellë për këto gjëra, sepse ai besonte te parimet që kishin 
frymëzuar këta njerëz të mëdhenj të kombit tonë. Nga atje 
shkuam në majën më të lartë të kullave të Nju-Jorkut, në 
kullat binjake. Pastaj në Çikago, në grataçela të tjera të 
larta, që i kacavirreshin qiellit dhe tregonin madhështi. 
Doja që t’i lija një përshtypje të thellë tim ati duke i treguar 
këtë vend të bekuar. Por, në një moment, ai më mori pak 
mënjanë dhe më tha: “Dëgjo mor bir, po harxhon shumë 
para për mua! M’i jep këto lekë t’ua jap atyre shokëve në 
fshat. Me gjithë këto që kam parë, tani po më ngatërrohen 
të gjitha dhe Amerika një po më duket mua”.

Qesha dhe e përqafova. E dija që i dhimbsej çdo qindarkë 
e imja dhe kujtonte që po shpenzoja më shumë se duhej për 
të qëndruar me të, ndërsa unë, edhe sikur gjithë pasurinë e 
botës ta tretja, do të isha i lumtur prapëseprapë, pranë tij.

Këtë ndjenjë dashurie dhe respekti, e patën edhe 
miqtë e mi amerikanë ndaj babait. Ai e kishte të vështirë 
komunikimin, por në ato që bënte dëshmonte respekt të 
thellë për këdo që kishte përpara. Pas një muaj qëndrimi, 
im atë u kthye në Shqipëri.

- Çfarë iu tregoi shokëve të tij në fshat, pasi u kthye 
nga Amerika? - nuk m’u durua ta pyesja. Më ngacmonte 
shumë përfytyrimi sesi e kishte përshkruar Amerikën 
dhe të birin ky njeri i fortë, por i ndëshkuar nga jeta.
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- Të gjithë shokët e mi amerikanë e donin. Por babai e 
kishte të vështirë komunikimin në anglisht. Qëndroi një 
muaj, u çmall me mua dhe e fjeti mendjen që isha në vendin 
e duhur. Pastaj u kthye në Shqipëri. Atje kishte mjaft gjëra 
për të treguar. Kushërinjtë e mi, kur u takova me ta, më 
tregonin që kishte dalë në shesh të fshatit dhe atje ishte 
rrethuar nga shokët e tij. Babait nuk i pëlqente mburrja. Për 
mburrjen kishte tolerancë zero, e besoj në këtë pjesë, edhe 
unë i kam ngjarë plotësisht. Njëlloj si babai, edhe unë besoj 
që njeriu nuk duhet të rrahë gjoksin para të tjerëve. Besimi 
te Perëndia dhe korrektësia, ndihma dhe mbështetja për 
këdo që ka nevojë të bëjnë të pasur shpirtërisht dhe kjo është 
krenari për mua. Për gjithë të tjerat, them se madhështia e 
njeriut duhet të jetë thjeshtësia. Këtë parim, babai e zbatoi 
edhe kur njerëzit e fshatit, e pyetën si ishte djali në Amerikë, 
si ishte ky vend i madh, a ishte e mundur që të pasuroheshe 
aq shpejt sa thoshin e të tjera si këto. Ai tha vetëm një fjali, 
e në aq pak, u duk sikur e nxori zemrën e tij në pëllëmbë 
të dorës: “Djali është në vendin e duhur dhe është shumë, 
shumë trim atje ku është”.

 
Shija e atyre fjalëve u përhap në muzgun e mbrëmjes dhe 

e ëmbëlsoi ajrin. Nuk fola më. Kishte aq shumë mirësi dhe 
dashuri në atë fjali të vetme. Ramë në heshtje të dy. Secili 
nga ne u krodh për pak në kujtimet e brendshme, misteri 
Potka ndezi puron e tij, dhe të dy hodhëm vështrimin 
në largësi, atje ku valët e detit tundeshin si ëndërr duke 
ardhur në breg.
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NËNA

Asnjë pasuri materiale nuk të bën dot më të lumtur
sesa dashuria e thellë dhe e sinqertë e nënës.

(Michele Acanfora)

Nëna. Jeta ime i detyrohet pafundësisht mirësisë dhe 
dashurisë së nënës, Feruze Potkës, kësaj gruaje që e ruaj 
të paprekur si pamje në kujtesë: me një fytyrë të dashur, 
simpatike, me një vështrim që më ngrohte të gjithin sapo binte 
mbi mua, me sy të bardhë e plot dritë, që të kujtonte së largu 
pamjen e një gruaje irlandeze. Nëse babai ishte autoriteti në 
familje, nëna ishte ajo që krijonte gjithmonë harmoni.

Nuk ishte e lehtë të rriste tre fëmijë, në një kohë dhe në 
një vend ku gjithçka shndërrohej në mbijetesë për bukën e 
gojës. Burgosja e babait pat qenë një goditje shumë e madhe 
për të. Pas burgut të tij, ajo u shkatërrua. Nga emocionet. 
Më kujtohet, e në një mënyrë të kthjellët, sikur të ishte dje, 
një qilar i vogël, në pjesën e jashtme të shtëpisë, ku nëna 
ruante ushqimet që të mos prisheshin. Të paktën kështu na 
thoshte të gjithëve, por ai vend, ishte kthyer në një kasafortë 
të sigurt, të mbyllur me çelës, ku nëna kyçte ushqimet që të 
mos i konsumonim shpejt.

Sa herë që blinte diçka për të gjithë familjen, ajo nuk 
nxitonte që ta fuste brenda në shtëpi, por me hapat që 
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shkelnin të lehta mbi tokë, pa bërë zhurmë, e hapte qilarin 
dhe e depozitonte aty. Edhe ushqime që sot do të dukej çudi 
të mbylleshin me çelës, si djathë, qumësht, gjalpë, nëna i 
ruante atje.

Mua përherë më ngacmonte ideja e gjërave që fshiheshin 
brenda atij qilari. Ato pak raste, që kisha pasur mundësi të 
hyja fshehurazi atje brenda, nuk kisha pasur kohë të shikoja 
me kujdes lart e poshtë. Në gjysmerrësirë, mbushja dorën 
dhe fusja në gojë gjithçka që më dilte përpara, isha fëmijë, 
i pangrënë, e doja të merrja sa më shumë nga ajo magji që 
nuk e shikonim asnjëherë të shtruar plot në tavolinën tonë.

Nëna e dinte që unë dhe vëllai e shikonim me zili derën 
e mbyllur të qilarit. Nuk kishte ç’të bënte, sepse po të ishte 
për ne, të gjitha ushqimet do të mbaronin brenda pak ditësh 
dhe pastaj do të mbeteshim në mëshirë të fatit. Ndërkohë, 
duhej që ditët të bëheshin javë, javët muaj, që ushqimet të 
zëvendësoheshin ngadalë me ushqime të tjera. E vetmja që 
gëzonte besimin e nënës, ishte motra jonë. Ajo ishte dy vjet 
më e vogël se unë dhe ishte shumë e lidhur me nënën. Unë 
me vëllain ishim djem, më afër babait, kurse ajo me nënën, 
përherë pranë saj. Për këtë arsye, mbante të varur në qafë 
një dhuratë që mua dhe vëllait na dukej si dhurata më e 
bukur në botë: çelësin që hapte qilarin e ushqimeve. Motra 
gëzonte besimin e nënës, sepse asnjëherë nuk i shkonte 
ndër mend që ta hapte qilarin pa lejen e saj.

Siç ishte e mirë dhe e sinqertë fëmijë, e tillë është edhe sot 
ime motër, këtu në Amerikë ku jeton bashkë me dy djemtë e 
saj. Edhe ajo kaloi shumë peripeci në jetë, i tillë ngjan të ketë 
qenë fati i Potkave, e çdo sfidë për të ka qenë më e vështirë 
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sesa ne, pasi luftonte me shpirt, por nuk mund të bënte dot 
gjërat që mund të bënte një mashkull. Megjithatë, në kohën 
e fëmijërisë, kur ruante çelësin e ushqimeve në qafë, motra 
për ne ishte njeriu që zotëronte çelësin e thesarit.

Më kujtohet një ditë që i shkova dhe e mora mënjanë, 
kur po bënte punët e shtëpisë.

- Zybe, - i thashë, - më lër të të ndihmoj dhe unë me këto 
që po merresh. Nuk dua të lodhesh, ti je motra ime e vogël.

Ajo më vështroi me dyshim. Ishte më e vogël, por nuk ia 
merrte dot kush në dinakëri. Unë, që kisha dalluar para pak 
orësh nënën që futi sheqer në qilar, doja të përfitoja dhe të 
merrja pak, sa për t’ia hedhur bukës përsipër.

- Nuk lodhem unë, por nëse ke dëshirë, eja më ndihmo! 
- më tha ajo duke më parë drejt në sy. Kishte një shkëlqim 
plot jetë në atë vështrim dhe më erdhi keq që po e gënjeja. 
Motra ngjante aq e pafajshme, aq e sinqertë, por menjëherë 
stomaku lëshoi një zhurmë të çuditshme, si për të më thënë 
të mos hiqja dorë nga qilari.

Kur më kaloi pamja e qilarit në mendje, fantazia më solli 
përpara vetes kush e di çfarë gjërash të mira që mund të 
fshiheshin atje brenda. Mish, lëng të ëmbël mushti, fruta, 
djathë, ushqime të tymosura e të shijshme. Hmmm... Dhe 
instinktivisht lëpiva buzët plot shije. Pastaj e mblodha veten, 
por motra kishe kuptuar diçka. Ajo shtrëngoi në mënyrë të 
dukshme çelësin që mbante të varur në qafë, dhe sikur të 
mos kishte ndodhur gjë më tha:

- Do të vish të më ndihmosh, apo ke qejf të vazhdosh me 
ëndërrimet?
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 Këto fjalë, më qëlluan si shuplakë në fytyrë. I kishte 
lexuar qëllimet e mia, por nuk e kishte dhënë veten. Atëherë, 
vendosa t’i bie drejt e në temë dhe i thashë:

- Zybe, për herë të parë e të fundit, do të të kërkoj të bësh 
diçka që do të mbetet mes nesh. Ma jep vetëm pesë minuta 
çelësin që ke varur në qafë. Dua të bëj pak bukë me sheqer, 
bukën e kam, sheqerin jo. Askush nuk do ta marrë vesh, e 
pastaj do të të ndihmoj me çfarë të duash.

Zybja, bëri sikur do të mendohej, pastaj në mënyrë të 
beftë u largua me nxitim prej meje. Nga prapa, dëgjohej 
një e qeshur e lehtë në ajër. Ajo më kishte vëlla, por nëna 
i kishte ngarkuar detyrën që ajo nuk e shkelte për askënd.

I mërzitur, e dija që zgjidhja do të vinte përsëri nga gratë 
e tjera të familjes sonë. Me copën e thatë të bukës në dorë, 
u drejtova në shtëpinë e gjyshes. Ajo ishte shpresa ime e 
fundit, por këtu kisha besim të plote që do të kisha sukses. 
E tillë ishte fëmijëria jonë: rriteshim dita-ditës të paushqyer 
mirë dhe me gjërat elementare që na mungonin.

Gjyshes i dola përpara dhe si i rrëmbyer nga një hutim 
i papritur, nuk i thashë dot asnjë fjalë, por i zgjata drejt 
fytyrës copën e thatë të bukës. Sikur ajo kore e thatë buke të 
kishte gojë dhe të fliste. Gjyshja më pa me dashuri në sy. E 
kuptoi ku e kisha hallin. Më ledhatoi flokët, pastaj më mori 
brenda në shtëpi. Nxori pak sheqer që e ruante për raste të 
rralla dhe ma hodhi sipër bukës. Kur e kafshova, ajo bukë 
e thatë me sheqer, sikur kishte shijen më të ëmbël të botës, 
sepse në çdo kafshatë ndieja dashurinë e gjyshes, sakrificën 
e nënës, besnikërinë e motrës dhe fatkeqësinë e skamjes që 
nuk i ndahej familjes sonë.
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* * *

Figura e nënës sime nuk lidhej vetëm me gjërat e 
përditshme që shtronim në tavolinën e ngrënies. Gjatë gjithë 
jetës, nuk më ka munguar asnjëherë dashuria dhe forca e 
saj. Që i vogël, u njoha me një forcë të jashtëzakonshme 
që ajo kishte brenda vetes, sepse nëna jonë zëvendësoi 
babain dhe e mbajti familjen në ditët më të vështira. Qoftë 
në periudhën e babait, qoftë në periudhën e arratisjes sime. 
Me lot e ka mbushur jetën e saj, por e dinte që unë do të 
bëhesha dikushi një ditë.

Këtë besim të madh tek unë, kur isha fëmijë nuk e 
kuptoja dot. Megjithatë, mundohesha që përherë t’i tregoja 
nënës që tek unë ajo do të gjente mbështetje të përhershme. 
Një nga kujtimet e rralla të asaj kohe, lidhet me momentin 
kur mora rrogën e parë në jetë. Ishte një shumë e vogël, 
por unë vrapova që t’ia jepja paratë nënës sime. Ajo i 
mbante gjithmonë paratë në shtëpi dhe kujdesej që të mos 
na mbaronin asnjëherë.

- Nënë! - i thirra prej së largu, kur u ktheva nga puna. 
Isha akoma fëmijë, por kisha mësuar si nxirrej buka e gojës, 
duke bërë çdo punë që mund të shpërblehej, sado e vështirë 
që të ishte.

- Erdhe bir? - ma ktheu ajo dhe fytyra iu çel në një 
buzëqeshje të ëmbël.

- Merri këto! - i thashë dhe i zgjata me krenari dorën ku 
shtrëngoja paratë e fituara me djersë.

Nëna u prek në fytyrë. Në cepin e syrin i vezulloi një lot 
i artë, më tërhoqi pranë vetes dhe më shtrëngoi fort. Ishte 
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një shtrëngim i nxehtë, të cilin e kam ndier brenda vetes në 
ditët më të vështira, në përjetimet më të lodhshme të jetës 
sime më vonë.

 - Çfarë ke? - i thashë. - Janë për ty. Janë për ne. I kam 
fituar me djersën time.

Ajo nuk arriti të më përgjigjej as këtë herë, por i mori 
kartëmonedhat dhe i numëroi, njëra pas tjetrës. Pastaj edhe 
disa qindarka të vogla që ia kisha dhënë me to. I bëri grusht 
dhe i futi në xhepin e përparëses që kishte veshur.

Unë ndrita i gjithi nga gëzimi. Puna më kishte lodhur, 
por ai moment ishte një krenari dhe dashuri e pamat, që ia 
vlente të gjithë lodhjen e botës. Megjithatë, pak sekonda 
më vonë, sikur më erdhi keq për diçka, sikur u pendova që 
ia kisha dhënë të gjitha, tani duhej të prisja muajin tjetër 
që të fitoja përsëri para e të mund të blija një gjë të bukur 
për veten.

Kështu, me zë të dridhur, e thuajse në faj, i thashë:
- Nënë, a mund të më japësh disa lekë që të ble një bluzë 

të re për vete dhe disa kuleç të ëmbël?
Në atë kohë shiteshin kuleç të ëmbël që e kishin pjesën e 

sipërme të veshur me një shtresë të kuqe, të ëmbël, sheqeri. 
Sa herë që na binte mundësia të blinim të tillë, për mua dhe 
vëllain ishte sikur të kishim prekur qiellin me dorë. Kisha 
harruar të mbaja disa monedha për të blerë diçka të tillë, e 
tani ishte shumë vonë.

Bluzën e re doja ta blija, sepse asnjëherë nuk kisha 
veshur një të tillë. Nëna mundohej të na i thurte vetë rrobat, 
me leshin e nxjerrë nga bagëtitë dhe ato që unë kisha parë 
njëherë në vitrinën e një dyqani në Korçë, më dukeshin një 
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ëndërr e pabesueshme, le më pas të provoja që t’i vishja dhe 
t’i mbaja çdo ditë në rrugë.

Por tani, paratë e mia ishin në xhepin e nënës dhe e dija 
që ajo ishte shumë kursimtare. Përvoja me qilarin ma kishte 
mësuar diçka të tillë.

 - Shko dhe bli disa kuleç për vete, për motrën dhe 
vëllain, - tha ajo dhe më zgjati dhjetë lekë.

Për bluzën, asnjë fjalë. Rrëmbeva kartëmonedhën, pasi 
pata frikë mos i ndërrohej mendja e mbetesha pa gjë fare 
pastaj.

U largova me vrap në dyqan, ku bleva kuleçtë e 
ëmbël, që pastaj i ndava edhe me Jetnorin dhe Zyben. 
Diku, pasdite vonë, nëna kishte dalë te pragu i shtëpisë e 
na priste të ktheheshim. Kur na dalloi prej së largu u fut 
brenda me shpejtësi. Unë dhe vëllai nxituam hapat, mos 
kishte ndodhur diçka. Brenda, mbi dy karrige të nxjerra në 
korridor, qëndronin dy bluza të reja, prej vërteti, nga ato 
që mund të bliheshin vetëm në dyqan. Njëra ishte për mua, 
tjetra për vëllain tim. Bluzat e para të reja, që kishim veshur 
ndonjëherë në jetën tonë.

***

Pas daljes së babait nga burgu, jeta jonë në Lavdar ishte 
rënduar nga vështirësi të panumërta. Asnjë nga familja 
nuk punonte me rrogë të rregullt dhe nuk ishte e lehtë që 
t’i mbijetoje ditës, javës, muajit. Edhe njerëzit me të cilët 
komunikonim çdo ditë, mundoheshin të na i lehtësonin 
sadopak vuajtjet, por askush nuk bënte dot shumë, sepse 
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të gjithë vuanin dhe ishin rob të varfërisë. Mua më dukej 
sikur në atë kohë, bota duhej të ishte e gjitha e shëmtuar. Po 
krijoja një mëri të madhe, e më ngjante se qeniet njerëzore 
ishin të përgatitura të bënin pothuajse çdo gjë për të qëndruar 
gjallë. Jo vetëm që mund të sakrifikonin lumturinë e tyre, 
shëndetin dhe mirëqenien, por madje edhe të mendojnë të 
pamundurën, për ekzistencë.

Në këto kushte ishim, për mbijetesë të thjeshtë, dhe 
lumturia nuk na dukej e prekshme, por ëndërr e pamundur, 
për sa kohë që nuk mbushnim dot barkun me bukë. Ishim 
të kapur me thonj e me shpirt pas jetës. Por jeta në Lavdar 
na e kishte kthyer kurrizin dalëngadalë. Ndaj nevojitej një 
ndryshim, duhej bërë një përpjekje që gjërat të ndryshonin 
dhe ditët të mos kishin më formën e hidhur dhe të pështirë 
të vuajtjes dhe të urisë.

Në një dramë të tillë, ndodhi një ndryshim i beftë, siç 
është më e zakonshmja në jetët e trazuara nga dramat. Disa 
kushërinj të parë që kishin shkuar si kursantë në fshatin 
Mollas, në Dvoran, iu treguan prindërve që atje mund të 
jetohej më mirë dhe nuk do të vuanin kaq shumë.

Kjo ishte një zgjidhje e detyruar, ndaj pa humbur kohë, u 
mor vendimi që të zhvendoseshim si familje atje.

Dvorani ishte një epokë tjetër për secilin prej nesh. 
Prindërit ishin pa dokumente kur shkuan në këtë fshat të 
ri. Blenë një shtëpi të re dhe menduan që do të nisnin punë 
dhe gjërat do të merrnin kthesë për mirë. Por jetesa në këtë 
vend të ri ishte një sfidë edhe më e vështirë. Nuk kishte 
punë. Pra, nuk kishte bukë. Fshati ishte i shkëlqyer, të gjithë 
njerëzit na përkrahën dhe na pritën shumë mirë. Por kaq 
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nuk mjaftonte që të ushqeheshin tre fëmijë dhe dy të rritur. 
Babai ishte me njollën e burgut që e shoqëronte ngado.

Kjo njollë politike, ishte aq e madhe sa zinte vend edhe 
mbi emrin e nënës sime, bënte hije edhe mbi ne që ishim 
fëmijë akoma në atë kohë. Edhe për të blerë ushqimin e 
vetëm që po njihnim atë kohë, një pllakë bukë, duhej të 
ishe i regjistruar në kooperativë që të gëzoje të drejtën ta 
blije bukën në dyqan. Kështu, nëse ne do të kishim pasur 
të gjithë lekët e botës, prapëseprapë do të trajtoheshim si 
të fundit e listës, sepse ata që ishin në rregull me frymën e 
shtetit, do të përftonin të parët në çdo rast.

Në Dvoran, ky kalvar i vështirë mbijetese, shoqërohej 
me radhët e gjata. Nëna priste tri orë, katër, pesë, në radhë, 
që të merrte bukë, por jo nga ato që vinin si furnizim për 
të gjithë. Bukën e vetme që mund ta merrte, duhej të ishte 
nga ato që kishin mbetur, nga ndonjë familje që e kishte 
refuzuar, sepse nuk i nevojitej atë ditë.

Unë nuk e dija si gdhiheshim e ngryseshim. Isha ende 
fëmijë, e po rritesha në një vend tjetër, ku gjërat nuk ishin 
aspak të lehta si kishim shpresuar. Megjithatë, edhe atje 
unë gjeja forcën t’i gëzohesha jetës dhe moshës. Kam pasur 
vullnet për të bërë ato që të tjerët i konsideronin të vështira 
për t’u arritur. Më kujtohet diçka e bukur e asaj kohe, që 
ka mbetur e pashlyer në kujtesën time. Kur u larguam 
nga Lavdari drejt Dvoranit isha trembëdhjetë vjeç. Në ato 
vështirësi që kishim, unë rrija me pantallona të shkurta. 
Por në fshat thoshin: “Ç’është ky që vjen nga Lavdari e na 
tregon kulturë këtu?”.
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Iu dukej çudi që unë mund të vishesha si djalë qyteti dhe 
të mbaja veten, pavarësisht skamjes ku notoja bashkë me 
familjen time çdo ditë. Nga ajo kohë kam mësuar që njeriu 
duhet të nxjerrë më të mirën edhe nga sfidat më të vështira. 
Kjo më ka nxitur që të veproj me instinkt, të ndërmarr 
veprime që askujt nuk i shkonte nëpër mend t’i bënte.

Me këtë shpirt aventure, më kujtohet një prapësi e vogël, 
që gjithsesi më dha një kënaqësi të madhe në shpirt. Prindërit 
më kishin dërguar në qytetin e Korçës, që të shisja një kec 
në Pazar. Lekët na duheshin dhe ai kec ishte mbijetesa jonë 
për disa kohë. Por, kur shtrëngova lekët në dorë, pas shitjes, 
një mendim i çuditshëm më vezulloi në mendje. Njeriu nuk 
duhet të mendonte vetëm për të kënaqur barkun e tij. Unë nuk 
e kisha këtë lloj nënshtrimi që e dalloja çdo ditë në fytyrat e 
njerëzve që kishin frikë nga regjimi. Atëherë, me natyrën e 
hedhur që më karakterizonte, u futa në dyqanin më të afërt 
dhe prisha një pjesë të lekëve për të blerë disa zbukurime 
për bufenë e shtëpisë. Edhe e bukura duhej të kishte vend në 
jetën tonë. E bukura do të verbonte gjithë errësirën e skamjes 
dhe të vuajtjeve që nuk po na ndaheshin këmba-këmbës.

Por nuk u kënaqa me kaq. Doja t’i jepja vetes kënaqësinë 
e diçkaje të veçantë, që të ishte e imja dhe të më dallonte nga 
të tjerët. Kështu, e mbajta vrapin përsëri në Pazar dhe atje 
bleva një palë shapka shumë të bukura, që ishin të modës. 
U ktheva në Dvoran me gjysmat e lekëve të prishura, e dija 
që më prisnin qortime, por njerëzit që kalonin rrugës, më 
shihnin me habi: “Ky edhe pa bukë, edhe e mban veten...”

Nuk doja t’ia dija për pasojat. Kisha pasur nevojë të 
zbukuroja sadopak jetën time dhe shtëpinë ku jetoja, e kjo 
mjaftonte që të ndihesha më i lumturi i botës atë ditë.
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 TAKIMI I TRETË

Kam krijuar një ritëm personal këto ditë takimesh me 
mister Potkën. Gjatë ditës, deri në mbrëmje vonë jemi 
bashkë, duke u marrë me të shkuarën e këtij njeriu që e ka 
bërë të ketë suksesin dhe respektin e merituar në jetë. Më 
pas, kur ndahemi nga njëri-tjetri, unë i lë dallgët e detit të 
përkundin ëmbël çdo fjalë të dëgjuar gjatë ditës, mendja më 
shpie larg, në kohën kur jeta për djaloshin Potka nuk ishte 
aspak e lehtë, e ai kërkonte me ngulm t’i imponohej botës, 
t’i thoshte: Unë ekzistoj!

Më bënte përshtypje të madhe nevoja që pat ndier ky 
fëmijë i vogël, që të thyente rregullat e familjes, të prishte 
paratë që duheshin për ushqime, e në vend të tyre të blinte 
zbukurime për bufenë e shtëpisë së tij. A ka gjë më të veçantë 
sesa nevoja për të pranuar të bukurën si kusht të jetës sonë? 
Po sot, që njerëzit mendojnë se mund të kenë gjithçka, ku 
është frymëzimi për t’iu dhënë me shpirt të bukurës, për ta 
futur atë si pjesë të frymëmarrjes dhe përditshmërisë sonë. 
Psherëtiva lehtë.

- Je zhytur në mendime? - dëgjova një zë pas krahëve. 
Mister Potka kishte ardhur në orar. Gjatë paradites, në një 
bisedë që pata me të dhe bashkëshorten e tij, Nevilën, kjo 
e fundit më tregoi që korrektesa ishte diçka kategorike 
në sjelljen e të shoqit. “Njëherë, ka kthyer nga rruga, pas 
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një udhëtimi me qindra kilometra të gjatë, disa maune të 
ngarkuara me tapetë për biznesin tonë, vetëm, sepse nuk 
i sollën në kohë porositë. Humbja ishte e dyanshme, edhe 
për ne, edhe për kompaninë e transportit. Por kjo sjellje 
e Beqirit, - tregoi me buzëqeshje Nevila, - vendosi një 
standard në punën e tij: Me mister Potkën, pritja dhe vonesat 
të nxirrnin jashtë loje!”. 

“E vërtetë është, - kishte ndërhyrë mister Potka, - por 
nuk jam i ngulur pas një orari apo date të caktuar. Vetëm se 
kur lidh një marrëveshje dhe biem dakord mes palësh, pres 
që kjo gjë të respektohet. Është parimi i respektit ai që më 
shqetëson, gjithçka tjetër është dytësore.” 

Ishte një mënyrë të jetuari, ku fjala e dhënë duhej të 
kishte një vlerë absolute edhe në jetën private edhe në jetën 
profesionale.

- Kujtimet të shtyjnë të mendosh, - iu përgjigja pas asaj 
heshtjeje të gjatë. - Nuk ka qenë e lehtë të rriteshe diku 
ku mund të haje bukë, vetëm po të mbetej ndonjë copë e 
refuzuar nga familjet e tjera.

- Kjo ishte pjesa më e hidhur e jetës në Dvoran, - ma 
ktheu mister Potka. - Asnjë nga familja jonë nuk punonte në 
kooperativë, ndaj bukë mund të merrnim vetëm nëse ndonjë 
nga familjet e tjera nuk e merrte atë ditë. Shitësja e re, një 
vajzë zemërmirë dhe e dashur, mundohej gjithmonë të linte 
mënjanë diçka për nënën time. Madje, edhe sot që po flasim 
e kam para syve atë vajzë: Retka e quanin. Ajo kthehej në 
shpëtimtaren tonë, sa herë që na dukej se shpresat ishin 
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të venitura përfundimisht ndonjë ditë. Por, jeta është e 
çuditshme. “What comes around, goes around” është një 
shprehje në Amerikë. “Ç’të mbjellësh, do të korrësh!” 
Dhe buka nuk harrohet, e mira shpërblehet një ditë. Pas 
përmbysjes së regjimit komunist, Retka, ajo shitësja e re, 
kishte një hall shumë të madh, por i ishte refuzuar ardhja 
në Amerikë. Kur mësova se ajo që na kishte zgjatur dorën 
dikur, po kalonte telashe, bëra çmos, pasi kisha arritur 
mirëqenien në Amerikë, që ta ndihmoja përmes Ambasadës 
Amerikane që ta zgjidhte situatën. Dhe kështu ndodhi.

Unë tunda kokën në shenjë pohimi. Ato që njeriu bën në 
jetë, i shpërblehen me të mira herët a vonë. Duhet të kishe 
një besim të patundur te vlerat dhe shpirti njerëzor që të 
jetoje me një përfytyrim të tillë, por nëse e arrije këtë gjë, 
atëherë çdo veprim i yti merrte tjetër kuptim. Bëj të mira, 
përpiqu, jep për të tjerët pa u kursyer, ngjante sikur thoshte 
mister Potka, sepse është njëlloj sikur t’i bësh një shërbim 
të mirë vetes sate, që do të shpërblehet një ditë. U mbusha 
me frymë dhe pastaj ndryshova rrjedhën e bisedës. E pyeta:

- Jam kureshtar të di si ka qenë mosha e rinisë, 
ndjenjat e para dhe emocionet e jetuara në moshën kur 
gjithçka të duket e mundur?

- Eh, kohë të arta, - buzëqeshi ai gjithë dashamirësi. 
Pastaj ndezi një nga purot e zakonshme, e la të digjej mirë 
në fillim, pastaj e thithi fort dhe me tymin që i doli ngadalë 
nga flegrat e hundës, më tregoi: - Unë dalloja në rrethin 
tim shoqëror, si një natyrë e hedhur dhe rebele. Me këtë 
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frymë nisa të krijoj karakterin tim që fëmijë. Kur duhej të 
bëja diçka, isha i prerë dhe më dëgjohej fjala edhe nga të 
tjerët. Kam qenë rebel që në adoleshencë. E kjo më jepte 
mundësi të shikoja më larg sesa bashkëmoshatarët e mi. 
Nuk kisha aspak dëshirat që mund të kishin pjesa më e 
madhe e tyre. Madje, një ndjesi që edhe sot e kam të qartë 
sikur të kishte ndodhur dje, e përjetoja brenda vetes sa 
herë që gjendesha i rrethuar nga njerëz të tjerë, të njohur 
dhe të panjohur. Të gjithë ata me të cilët ndeshesha, më 
ngjante se më bënin zhurmë...

- Si... Të bënin zhurmë njerëzit?
- Po, më bënin zhurmë njerëzit. Ishte si një sinjal i 

shkëputur, që vinte nga jeta e tyre, si një ekran televizori ku 
mbeten veç mizat e bardha, pas shkëputjes nga antena. Më 
bënin zhurmë njerëzit. Kur kaloja në Korçë, në bulevard 
të gjithë dukeshin të lumtur. Por unë nuk ndieja zili, nuk 
e besoja dhe aq atë që shikoja me sytë e mi. Çdo gjë ishte 
zhurmë, mashtrim, përpjekje për t’ia hedhur vetes, për t’u 
gënjyer dhe për të ulur kokën përballë regjimit të diktaturës. 
Me vete thosha: “Këta njerëz janë të humbur. Këta më 
bëjnë zhurmë. Pse e gënjejnë veten?”, nuk kishte asgjë që 
t’i gëzoheshe realisht jetës që njerëzit bënin të mbyllur dhe 
të izoluar brenda Shqipërisë komuniste. Ajo zhurmë që 
unë përjetoja së brendshmi, ishte shqetësimi i shpirtit mos 
detyrohesha edhe vetë të kthehesha në një ekran të bardhë, 
pa ngjyra dhe dritë, si të tjerët në atë vend. Ndaj më kapi 
dëshira që të lëvizja, të bëja diçka. Dhe kur erdhi mosha e 
ushtrisë, përfitova që ta hidhja i pari këtë hap.
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 - Ushtria ishte një periudhë që të forcoi bindjen për 
t’u arratisur?

- Ushtria ishte një shkollë e rëndësishme për mua. Së 
pari, aty u mësova me një disiplinë tjetër, e cila më përgatiti 
të mos i trembesha asnjë vështirësie që mund të më dilte 
përpara. Së dyti, ushtria më lejoi të njihesha me kryeqytetin e 
Shqipërisë, Tiranën, ku ishte ajka e intelektualëve, ku ndodhej 
universiteti i vetëm i vendit, ku mund të ndihej, ndryshe nga 
çdo qytet tjetër i provincës, një lloj ere e lehtë perëndimi, 
prej të huajve të paktë që vinin të vizitonin vendin tonë. 
Por edhe të shkoje ushtar në Tiranë, nuk ishte aspak e lehtë. 

Jetnori, vëllai im, ishte ai që shkoi ushtar i pari. Prita që 
të kthehej ai pastaj të shkoja unë. Isha në të njëzetat dhe 
mosha e rinisë më bënte të mos më zinin këmbët dhe nga 
energjia. Kjo më shtyu që të mos rrija në vend, por të luaja 
të gjithë gurët për t’u afruar me kryeqytetin. Një i afërmi 
i familjes sonë, Telo Potka, kishte një djalë që punonte në 
Sigurimin e Shtetit në atë kohë. Unë arrita që të caktohem 
për të kryer shërbimin ushtarak në Shtish-Tufinë të Tiranës, 
në repartin e “Artilerisë së Rëndë”. Ishte bekim Perëndie të 
gjeje njerëzit e gjakut tënd, që të dilnin krah kur t’i e ndieje 
nevojën e mbështetjes së tyre. Mitat Potka, një idhull i imi 
për kohën, kushëriri im, djali i Telo Potkës, u bë copash dhe 
ia doli që të më siguronte një vend të lakmuar në repartin 
ushtarak, si infermier brigade. Kështu, nisa këtë kapitull të 
ri e të rëndësishëm të jetës. Ushtria më bëri burrë, në të 
gjitha kuptimet. Atje arrita që të krijoj një rresh miqsh, si 
Alfredin (Cakon), Vaskën dhe shumë të tjerë, me të cilët 
edhe sot ruaj lidhje të forta.
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- Si ishte kryeqyteti në sytë e një djaloshi të ri, të 
ardhur nga fshati?

- Në fillim, gjithçka m’u duk më e madhe, më e bukur, 
më vezulluese. Por, nuk kaloi shumë kohë dhe fillova të 
ushqej një vetëdije timen, personale, e cila më bënte të 
ngrija pikëpyetje edhe në këtë qytet të madh. Nuk mund 
të kënaqesha me kaq sa kisha arritur, duhej të kërkoja 
më shumë. Tirana ishte shumë e bukur, por prapë ishte 
kryeqyteti i një vendi të vogël komunist, ku diktatura e egër 
nuk e ulte vigjilencën asnjë moment. Edhe atje, duhej që 
të njihje dikë me rëndësi që të merrje vlerë, duhej të kishe 
pozicion të lartë, duhej të gënjeje njerëzit e tjerë që të kishe 
sukses, duhej t’ua rrëmbeje nga duart të tjerëve gjërave, 
që ato të bëheshin të tuat. Ambicia ime nuk më linte të 
flija i qetë natën. Tirana nuk ndryshonte shumë nga vendi 
prej nga kisha ardhur. Njerëzit kishin fytyrën e sistemit, 
ishin të njëjtë, si në Dvoran, po ashtu edhe në Tiranë. Dhe 
shpeshherë, pasaporta e tyre e vetme ishte dashakeqësia për 
të lënduar pa asnjë shkak të tjerët.

- Në klimën e asaj kohe, nuk u ndikove me frymën 
demagogjike të regjimit komunist?

- Ushtria nuk më gjunjëzoi, i kisha idetë e qarta në mendje 
dhe çfarëdo fjalësh të dëgjoja, atë që arrija ta shihja me sytë 
e mi e merrja për bazë të vërtetë. Unë e dija realitetin nga 
vija, kisha provuar mbi lëkurën time të gjitha padrejtësitë 
që i ishin bërë familjes sonë, duke filluar nga burgosja e 
padrejtë e babait. E vetmja vështirësi që ndjeva, ishe se në 
repartin ku më caktuan, “Artileri e Rëndë” pesha e punës 
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dhe e kërkesave që na bënin ishte e lartë. Megjithatë unë 
kisha kërkesat e mia, doja të bukurën dhe të veçantën në 
jetë, më shumë dhe më mirë se të tjerët që kënaqeshin me 
ato që kishin. Pastaj kjo periudhë përkon edhe me një histori 
dashurie, që ishte ndoshta e para në jetën time.

- Një histori dashurie gjatë kohës që kryeje shërbimin 
ushtarak në Tiranë?

Mister Potka u ndal një moment, ndezi puron që ishte 
fikur pak më parë, dhe me vështrimin e kredhur tutje, drejt 
hapësirës së pamat të qiellit, tundi kokën dhe tha:

- Rinia s’ka si të kuptohet pa dashuri. Tirana për një djalë 
që vinte nga fshati mendohej që duhej ta trembte atë. Por 
unë ndiqja rrugën time dhe kryeqyteti nuk m’i zvogëloi 
ëndrrat. Në të gjithë repartin, vetëm unë kisha një dashur, 
që ishte e bija e një oficeri.

- Pra, jo vetëm dashuri, por edhe dashuri me grada?
Mister Potka buzëqeshi:
- Dashuri me grada! E bukur kjo! Kur shkova në Tiranë, 

isha shumë i lidhur me njerëzit. Më pëlqente që në ditët e 
lira, të dilja dhe të bëja shëtitje të gjata. Kishte raste kur 
shkoja te një bar-kafe që gjendej te lulishte “1 Maji”. Në 
banak shërbente një grua fisnike, Flora quhej, që ishte gruaja 
e një oficeri. Kishte raste kur në bar vinte një vajzë e re, e 
bukur si një ëndërr, që e takonte Florën për pak. Ishte vajza 
e saj, Lola, që nuk i kishte mbushur ende të tetëmbëdhjetat. 
Nuk e di si na lidhi fati, por që në fjalët e para që këmbyem 
me njëri-tjetrin, mes nesh ngjiti diçka që e kishte forcën tek 
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misteri dhe tërheqja e ndjenjave thellë në zemër. Syri, do 
gjithmonë pjesën e tij dhe që në pamje të parë ne e pëlqyem 
njëri-tjetrin. Kështu, Tirana për mua nisi të mbushej edhe 
me aromën e ëmbël të kësaj vajze, që kishte hyrë papritur 
në ëndrrat e mia dhe iu kishte dhënë ngjyrë. Lola, krejt 
papritur u kthye në vajzën e ëndrrave të mia.

- Tani që ke një pozitë të rëndësishme në shoqëri dhe 
biznes, e po ashtu ke krijuar një familje të bukur pranë 
vetes, arrin që të kthehesh dot në kohë me sytë e kujtesës 
dhe ta përshkruash këtë vajzë ëndrrash?

- Lola, ishte një vajzë flokëverdhë, me një vështrim 
enigmatik, që të bënte për vete menjëherë. Si vajzë oficeri, 
ajo ishte shumë e edukuar, shumë e rregullt. Ishte një vajzë 
që akoma nuk kishte mbushur moshën e pjekurisë, kur u 
dashuruam. Por në ushtri nuk mund të bëje dot nga këto. 
Unë ecja kundër rrymës, përherë.

- Dhe me këtë vajzë, lidhe një fjalë?
- Po, lidha një fjalë. Dhe ishte njeriu i vetëm që më 

dhimbsej, që do ta lija vetëm. Gjatë kohës në Tiranë, tek mua 
po formohej një bindje e palëkundur që telat me gjemba që 
rrethonin kufirin e vendit tim, e shponin edhe jetën, lirinë, 
ëndrrat e mia, deri në dhimbje. Duhej të bëja diçka, që të 
mos mbetesha peng i diktaturës. Megjithatë, këto ide, nisën 
të krijohen në një moment kur unë po nisja një histori të 
rëndësishme me Lolën. Dashuruam gati dy vjet, e solla 
në Dvoran, e njoha me familjen. Gjërat po gatuheshin në 
mënyrë të tillë, që ajo do të ishte e ardhmja. Unë nuk kam 
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folur ende për arratisjen nga Shqipëria, por pasi e mora këtë 
vendim të prerë, brenda vetes sime, u ktheva në Tiranë, 
muajin e fundit që do të provoja arratisjen. Lola ishte njeriu 
i vetëm ku mund të hapja shtegun e zemrës dhe t’i lija fjalët 
të dilnin sinqerisht. Kështu, natën e fundit, u përpëlita me 
veten time, nëse duhej t’i tregoja apo jo Lolës për planin 
tim. Ajo ishte kthyer në një njeri të domosdoshëm për 
mua. Por jetonim në Shqipëri, në diktaturë, në një vend ku 
vëllai denonconte vëllain, ku gruaja e kallëzonte në polici 
bashkëshortin. Nuk ndihesha i sigurt nëse Lola do të më 
kuptonte, e aq më shumë, nëse do të tregohej e fortë dhe të 
më mbështeste në atë sfidë të pamundur që parashikoja të 
bëja. Por nuk mund ta mbaja dot përbrenda të fshehtën që 
po më bluante çdo ditë e nga pak. Në mbrëmje, u ktheva 
në shtëpinë ku rrinim bashkë, dhe u hoqa pak i dehur, sikur 
kisha hedhur disa gota me shokët. U futa në një rol, që mund 
të më linte mundësi shpëtimi, nëse Lola do të reagonte keq.

- Po ajo, gjatë gjithë kohës, a të bënte ta besoje që të 
dashuronte?

- Për këtë nuk kisha asnjë dyshim. Por sistemi komunist 
iu kishe bërë lavazh të trurit shumicës së njerëzve, e ata 
jetonin si robotë, bënin ç’iu kërkohej dhe respektonin 
verbërisht urdhrat e Partisë. Kur u ktheva atë mbrëmje, i 
shkova pranë, i ledhatova flokët dhe e pashë në sy. Kishte 
një vezullim të ëmbël në atë vështrim, ngrohtësi, dashuri, 
sinqeritet. E ndjeva që ajo vajzë nuk do të më denonconte 
kurrë për idenë time për t’u arratisur. Megjithatë, jetesa në 
Shqipëri më kishte mësuar që nuk duhej ta ulja asnjëherë 
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vigjilencën, fjalët përhapeshin lehtë dhe qoftë edhe për 
piskamën më të vogël, mund të të arrestonin. Për këtë 
arsye, atë mbrëmje u hoqa si i dehur, dhe me errësirën e 
qytetit në shpirt, i thashë: “Zemër, jashtë telave ekziston 
diçka tjetër. Por asnjëherë nuk flitet për jashtë telave. Thonë 
vetëm: Borgjezia... kriminelët... Armiqtë... Por ne s’e kemi 
parë çfarë ka përtej... Ne jetojmë të mbyllur, na mbajnë 
të mbyllur këtu, dhe kush guxon, dënohet... Nëse është 
aq keq jashtë, përse njerëzit duan të ikin? Unë e kam një 
parandjenjë që jashtë ka për të qenë më mirë. Për mua... Për 
ty... Po sikur unë të arratisem, a do të vish me mua?”. 

Veç ta përfytyrosh si ka kërcyer e trembur përpjetë. E 
vuri menjëherë gishtin në buzë dhe tha: “Shshshshttt... 
Mos, të lutem, se dëgjojnë dhe muret...” Unë e pashë thellë 
në sy. Doja që ajo të më kuptonte, të më besonte, të ishte 
në një mendje me mua. Por Lola u ngrit dhe kontrolloi si e 
marrë shtëpinë, mos ishte futur njeri. Pastaj shtrëngoi më 
fort dritaret, që asnjë zhurmë të mos depërtonte së jashtmi, 
u kthye tek unë, më shtrëngoi dorën dhe më tha: “Por 
gjithsesi këto nuk janë mendimet e tua. Është pija që flet”.

Unë nuk po dija si të veproja. Ajo ngrohtësi, rrahjet e 
shpejta të zemrës së saj, kraharori që i ulej dhe i ngrihej nga 
frymëmarrjet plot ankth, më linin ta kuptoja që më donte. 
Më donte, por nuk më kuptonte. Kështu që u mundova t’ia 
përsëris edhe njëherë, më ngadalë, më bindës: “Zemër, por 
nëse do të ishte aq keq, jashtë, përse do të na rrethonin neve 
me tela me gjemba? Përse do të ruhej me armë dhe qen të 
egër, kufiri? Nuk e ke pyetur veten tënde ndonjëherë? Po si-
kur? Ne nuk e dimë si është andej, nga ana tjetër. Po sikur?”. 
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Lola më vuri dorën në gojë dhe tha me pëshpërimë:
“Shëëttt... Kujdes... edhe muret kanë veshë...”
Nuk e pashë të vendosur. Do të kisha sakrifikuar 

gjithçka, vetëm që të dëgjoja prej saj të më thoshte që edhe 
në fund të botës do të vinte pas meje. Por nuk ndodhi diçka 
e tillë. Përballë kisha një vajzë që përjetonte emocionet e 
saj, por ishte ende e papjekur, e frikësuar, me mendimet e 
ngulitura në kokë prej familjes që ishte mëkat të kërkoje atë 
që gjendej jashtë kufirit. Kjo më lëndoi në shpirt, por nuk e 
dhashë veten. E ndryshova menjëherë qëndrimin dhe i fola 
butë: “Kot thashë moj zemër, kot. Shaka bëra”.

Por nuk kisha folur kot, aspak. Dhe ajo e imja nuk ishte 
fare shaka, sepse një muaj më vonë, unë do të ndërmerrja 
rrezikun e madh. E çuditshmja është se pas arratisjes sime, 
të parët që u zunë ngushtë, e sikur iu përmbys bota përsipër 
ishin prindërit e Lolës. Ata nuk e deshën më veten, sepse 
kisha qëndruar mes gjirit të tyre për dy vjet me radhë dhe 
nuk pikasën asgjë. Vetëm Lola e dinte, e kishte dëgjuar 
planin tim atë natë, kur i kisha folur si i dehur. Pas ikjes 
sime, nëna e Lolës krijoi një mundësi që ta dërgonin vajzën 
në Rumani, që unë të kisha një mundësi për të shkuar e 
për ta marrë atje. Në atë periudhë, unë kisha mbërritur në 
Amerikë, po filloja jetën time të re në vendin e ëndrrave 
dhe lirive. Por ligji amerikan shprehej qartë që nëse hyje në 
SHBA si emigrant politik, nuk mund të lëvizje dot në asnjë 
vend. Dhe kjo ishte e kuptueshme: Ai që vinte në Amerikë 
me një status të tillë, po kërkonte një shtëpi të dytë, një 
fole për të jetuar, ndaj s’kishte arsye pse të kërkonte të dilte 
përsëri nga territori i vendit. Në atë kohë, Green Card e 
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imja ishte si refugjat politik. Vitet kaluan dhe nuk e dija që 
Lola kishte shkuar në Rumani. E mora vesh në vitin e fundit 
dhe u lidhëm me telefon. Por një minutë ishte 7 dollarë, 
kosto e madhe për atë kohë, ndërkohë që ora e punës ishte 
3.5 dollarë. Komunikuam pak, rrallë, ishte e pamundur që 
të shkëmbenim fjalë me njëri-tjetrin në atë mënyrë. Por, 
edhe pse aq larg, me gjithë peripecitë e kaluara, e ndieja që 
më merrte malli që ta takoja. Pas ndryshimit të sistemeve, 
në fillim të viteve ’90, u ktheva në Shqipëri dhe këtë herë 
atmosfera ishte krejt tjetër. U çmalla me të gjithë njerëzit e 
zemrës, por prapë diçka më mungonte. Nuk i vija dot një 
emër, por thellë, në shpirt, e ndieja që isha i paplotë, si me 
një amanet të paplotësuar të jetës. 

Dhe, si në ëndërr, ditën që kisha biletën të kthehesha sërish 
në Amerikë, ndërkohë që unë udhëtoj drejt aeroportit, Lola, 
pa e ditur as vetë sesi, kishte marrë rrugën të vinte të më 
takonte në shtëpinë time. Nuk më gjeti dot. Nuk u takuam 
dhe kjo ishte një ndarje përfundimtare, fati kështu kishte 
dashur për ne. Pas disa vitesh, kur u ritakuam, ajo kishte 
shkuar të jetonte në Greqi. U desh që të ndaheshin shpirtrat. 
Jeta merr rrjedhë të çuditshme, e kur të duket që tërhiqesh 
nga një rrymë e fortë, duart e Zotit mund të të marrin dhe të 
të shpien diku tjetër, ku fati është i mistershëm, por mbetet 
fati yt. Sot jemi miq, ajo ka familjen e saj, është e lumtur 
dhe e martuar me një shtetas grek, jeton në ishull, ka një 
vajzë si drita dhe ndodh, jo rrallë, që të komunikojmë si miq 
të mirë për festa dhe gëzime.
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GJEMBAT JANË NË SHPIRTIN TIM

Komunizmi mohon Zotin, skllavëron njeriun
dhe shkatërron drejtësinë.

(Richard M. Nixon)

Njëzet e tre vjeç. Me ëndrrat që më qëndronin varur 
në qerpikë, që treteshin sapo mundohesha të hidhja sytë 
përtej, drejt një toke dhe qielli të largët, të panjohur për 
mua. Gjithçka që më rrethonte në rininë time, ishte një 
përzierje e çuditshme ndjenjash. I përjetoja rrahjet e 
zemrës për të bërë gjëra të bukura, sepse tek e bukura 
gjeja ngushëllim. Por nuk arrija dot të flisja qoftë edhe 
një fjalë më tepër, sepse Shqipëria e vitit 1987, ishte e 
zymtë, e trishtë, e lodhur, e uritur, e pangrënë, politike, 
komuniste, hakmarrëse. Kështu, atë që e ndieja të formohej 
si një revoltë përbrenda, nuk po gjeja dot mënyrën se si ta 
qetësoja. Isha në një moshë, kur nuk e dija nëse vërtet sytë 
e qiellit, kishin merak edhe për mua; nëse Zoti e dinte apo 
jo që ekzistonte djaloshi Potka, që donte të mos ishte e 
pangjyrë, e pajetë, e pavlerë ekzistenca e tij. Edhe lidhjen 
që kisha krijuar me vajzën që hynte e dilte çdo natë në 
ëndrrat e mia, nuk mund ta jetoja dot të plotë dhe pa frikë, 
sepse edhe atje gjurmonte regjimi. Edhe në dashurinë tonë, 
ndihej kërcënimi i telave me gjemba, i mureve që kishin 
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veshë dhe përgjonin diçka, i njerëzve që i shtrembëronin 
fjalët dhe nuk ngurronin të të denonconin që kishe folur 
kundër regjimit. E pastaj vinin pasojat. Arrestimi, torturat, 
gjyqi, dënimi. Të gjithë i frikësoheshin këtyre pasojave, 
ndaj nuk guxonin dot të ishin të sinqertë as me veten e tyre. 
Nuk mendonin shumë, sikur edhe mendimet të lexoheshin 
nga njerëzit e regjimit komunist, që mezi prisnin të hidhnin 
pranga në duar dhe të gjymtonin njëherë e përgjithmonë 
jetët e pafajshme të njerëzve.

Por unë isha i ri, plot energji dhe dëshirë, me një guxim 
të çuditshëm që duhej të provoja të pamundurën. T’ia dilja 
mbanë dhe të kapërceja telat me gjemba, qoftë dhe me 
rrezikun që kaq mund ta kishte jeta ime po të më kapnin.

Kjo ide, e ikjes, e arratisjes, e kërkimit të diçkaje më të 
mirë, ma shtrëngonte si morsë kokën, nuk më lëshonte asnjë 
çast. Njerëzit më bënin zhurmë, doja të isha i qetë, i lirë që 
të mendoja cili mund të ishte hapi i radhës. Ç’do të bëhej 
më pas, nëse do të guxoja atë që i trembeshin të gjithë? 
Nuk ka shqetësim më të madh, sesa të shohësh telat me 
gjemba që rrethojnë atdheun tënd, e ta ndiesh se si këto tela 
ngulen thellë dhe e shpojnë shpirtin tënd. Ashtu ndihesha, 
nga mëngjesi në mbrëmje, me telat me gjemba të ngulur në 
shpirtin tim.

Por, fati e donte që të mos isha i vetëm në këtë marrëzi të 
guximshme që doja të provoja. Pas ikjes së familjes sonë në 
Dvoran, tezja ime vendosi, bashkë me familjen, që edhe ata 
të zhvendoseshin dhe blenë një shtëpi në Mborje të Korçës. 
Ishim në vështirësi të përbashkëta ekonomike. Kushëriri im, 
Medai Kupe, djali i tezes, dy vjet më i madh, kishte bindjet e 
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tij personale dhe pakënaqësi kundër sistemit. E ndieja edhe 
tek ai inatin, mërzinë, dëshirën që gjërat të ndryshonin. Por 
nuk kisha besim që t’i thosha atë që mendoja. Megjithatë 
erdhi një moment, kur u gjetëm vetëm përballë njëri-tjetrit 
dhe i fola i pari:

- Kam gjithë këtë kohë, që as mbushem me ajër si njeri 
normal, as fle rehat si të gjithë të tjerët.

- Edhe unë nuk jam mirë, jam njëlloj si ti, - ma ktheu 
kushëriri.

- Më duket se të ka zënë edhe ty sëmundja e telave me 
gjemba, - i thashë me gjysmë shakaje dhe e vështrova drejt 
në sy. Nuk e dija si do ta priste atë ndërhyrje, sapo kisha 
përmendur me zë, atë që shumëkush e mendonte, por asnjë 
nuk e ndante me të tjerët. Ishte koha kur edhe nga gjaku yt 
duhej të ruheshe për ato që flisje.

Kushëriri nuk u përgjigj menjëherë. E mbajti vështrimin 
tim, psherëtiu dhe tha:

- Sikur të kishte një mënyrë...
- Një mënyrë? - u rrëmbeva unë, - por një mënyrë duhet 

të ketë. Nuk më beson, por unë e kam shpirtin plagë. Sikur 
çdo natë më ngulen në mish telat që rrethojnë atdheun tonë. 

Ai më vështroi çuditshëm. Po e kuptonte që po diskutonim 
diçka të rëndësishme, të frikshme dhe me pasoja për të 
dy. Por a mund të më zinte besë? Edhe kushëriri kishte të 
njëjtën frikë dhe merak si unë.

- Plagë e kam shpirtin dhe unë... - tha me zë të ulët.
Pastaj heshtje. Nuk dinim nga t’ia fillonim, nuk dinim në 

duhej të shtonim diçka tjetër, apo ta linim për më vonë një 
bisedë të tillë.
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 - Më duket se jemi në një mendje, kushëri, - i thashë dhe 
prapë ia ngula sytë.

Ai tundi kokën. Gjendeshim në një nga rrugicat e qytetit, 
kalimtarët ishin të rrallë, por çdo hap, na dukej sikur do të 
sillte te ne rrezikun, kërcënimin, spiunimin.

Dhe kjo bëri që i njëjti mendim të na lindte në kokë të 
dyve njëherësh. Lëvizëm prej atje dhe nisëm të ecim me 
hap të shpejtë. Me kokën gjysmë të ulur, shpatullat pak 
të kërrusura, sikur të trembeshim mos na dallonte njeri, 
nxitonim. Hapat i hidhnim njëherësh, asnjë e qeshur 
vajze, asnjë zhurmë pazari, nuk na bënte të reagonim dhe 
ta ndalonim pak atë ritëm ecjeje. Shumë shpejt dolëm 
në sheshin kryesor, zbritëm një nga rrugët që merrte kah 
sheshit të qytetit, atje ku gjendeshin banjat publike. Këto 
s’ishin tjetër veçse një ndërtesë e lyer me gëlqere të bardhë, 
nga e cila vinte një erë e keqe, e padurueshme, kutërbuese. 
Megjithëse të hapura, askush nuk merrte guximin të futej 
atje brenda, sepse me shumë mundësi nga ajo duhmë e 
rëndë mund t’i mbahej fryma e të humbte ndjenjat.

Por ne u futëm atje, sikur ai vend i ndyrë të ishte shpëtimi 
ynë. Sapo u gjetëm brenda, shpërtheva me zë:

- Unë do të arratisem, kushëri! Më pri në besë e më 
denonco, po deshe, por unë do të arratisem. Krahët janë për 
të fluturuar, e unë nuk mund ta lidh dot shpirtin me prangat 
e këtij regjimi.

- Edhe unë! - tha ai, i çliruar, me zë të lartë, sikur, më 
në fund, të kishte gjetur shpëtimin e vetes, atë gulçim që e 
mbante të shtypur thellë në shpirt, e që nuk e lejonte më që 
të mbushej me frymë. E peshova me sy. E mendonte njëlloj 



77

si unë, por ngjante i paralizuar nga frika. E dinte që kjo ishte 
gjëja më e madhe që i kishte zënë rrugën ndonjëherë.

Megjithëse ato fjalë ishin thënë me zë të lartë, tashmë, 
përsëri ndiheshim si dy trupa të huaj, të zbrazët nga çdo 
ndjenjë dhe emocion i ngrohtë. Nuk i zinim besë njëri-
tjetrit, nuk besonim dot te koha ku po jetonim, në vendin ku 
kishim lindur, te njerëzit me të cilët ishim rritur. Sistemet 
monstruoze si regjimi komunist në Shqipëri, këtë e kanë 
pasur cilësi të parë të tyren: e ftohin njeriun prej njerëzve 
të tjerë, ia hiqnin besimin te çdolloj lidhje, qoftë kjo edhe 
intime apo familjare, sepse gjithçka duhet të jetë në shërbim 
të ideologjisë dhe të partisë-shtet. Ja ku ishim, përballë 
njëri-tjetrit, në vendin më të paimagjinueshëm nga ne të dy, 
duke diskutuar arratisjen në banjat publike të qytetit.

- Mirë, atëherë, para se të flasim më shumë, - i thashë i 
menduar, - duhet të lidhim një besë.

- Çfarë bese? - ma ktheu i çuditur ai.
- Duhet të lidhim fjalën që nëse njëri nga ne tradhton, 

tjetri, do t’ia këputë gjuhën. Prej vërteti! Kjo që duam të 
bëjmë, nuk është as lodër, as shaka. Janë kokat tona që 
rrezikojmë. E pranon?

Dhe kështu, në një mënyrë të çuditshme, të 
paimagjinueshme, në ato banja të pista e me erë të keqe të 
qytetit të Korçës, lidhëm besë me shoku-shokun që të ishim 
bashkë në arratisjen tonë, e nëse një nga ne tërhiqej apo 
spiunonte, tjetri do t’ia këpuste gjuhën me thikë. Nga aty, 
kur dolëm përsëri jashtë, një diell i madh e i çuditshëm i dha 
shkëlqim ndryshe syve tanë. Ishin rreze lirie dhe shprese 
ato që zbrisnin prej qiellit drejt nesh.
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 - Duhet të kemi edhe diçka që të na kujtojë në çdo 
sekondë besën tonë! - i thashë kushëririt. Kështu, dolëm 
në pazarin e qytetit dhe blemë nga një zinxhir, nga ata që 
viheshin pas dyerve, për t’i mbyllur. Ishte gjëja më absurde 
që mund të blinim si shenjë e besnikërisë sonë ndaj fjalës së 
dhënë. Secili e vari zinxhirin në qafë, por pesha e tij ishte 
e papërfillshme, nuk rëndonte, sepse ishte jo shenjë e derës 
që do të hapej për ne, nëse do të arrinim të iknim malit, prej 
këtij vendi, por edhe kërcënim i errët që nëse do të spiunoja 
unë, ai do të më priste gjuhën dhe anasjelltas.

Kjo ishte pjesa më e lehtë e planit të arratisjes: të dy 
kishim të njëjtat ide, të njëjtat dëshira, të njëjtën vendosmëri. 
Por tani, mbetej që fjalët tona t’i hidhnim në praktikë. Nga 
do të arratiseshim? Cila ishte rruga më pak e vështirë? Cili 
ishte mali më pak i ruajtur? Ku mund të kalonim, pa qenë të 
ndjekur nga breshëritë e automatikëve? Rinia të jep zemër 
dhe forcë për të synuar të pamundurën, por kur të duhet 
të hedhësh hapa, nuk e di kë drejtim të marrësh. Gjithçka 
duhej të ndodhte shpejt, saktë dhe në mënyrën më të mirë 
të mundshme. Medaiu e kishte bërë shërbimin ushtarak në 
veri të vendit, në Peshkopi.

- Ti e njeh mirë atë zonë! - i thashë, si për ta nxitur të 
vinte mendjen në lëvizje.

- As që bëhet fjalë të kalojmë që andej! Me sa di unë, 
të gjitha rastet e arratisjeve kanë dështuar që atje. Do të 
jetë një vetëvrasje e deklaruar e jona po ta provojmë! - ma 
ktheu Medaiu.
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Vetëvrasje. Vrasje. Vdekje. Sa të pakuptimta tingëllonin 
këto fjalë në mendjet tona. E njihnim rrezikun si diçka të 
largët dhe të huaj, por nuk e mendonim dot realisht për 
çfarë bëhej fjalë vërtet. Vetja na dukej të patrembur, të 
pamposhtur, rini, jetë dhe energji. Ato çaste, ne kishim një 
ide të fortë, të dy, të shprehur në sy: Më mirë të vdesim, sesa 
të jetojmë në këtë gjendje. Më mirë familjet tona të jenë pa 
fëmijët e tyre, sesa me fëmijët e tyre në këtë gjendje. I dinim 
pasojat, por më keq se aq nuk bëhej. Ne e kishim mbijetesë 
çdo ditë të Perëndisë. Ne o do fitonim, o do vdisnim.

- Mirë pra, nga Peshkopia ka shumë mundësi të na zënë 
dhe me kaq të marrë fund gjithçka. Po sikur ta provojmë nga 
zona jonë? Të arratisemi nga zona e Bellovodës, e Floqit?

- Në letër mirë duket si plan, por unë nuk e njoh fare 
terrenin andej. Ti e njeh? - më pyeti Medaiu.

Ngrita supet. E dija që të gjithë ata që ishin kapur në 
tentativë arratisjeje nga ajo anë, ose ishin ekzekutuar në 
vend, ose ishin burgosur. Për mua, që nuk kisha shkelur në 
ato anë, gjithçka do të më dukej e njëjtë, e panjohur.

- Jo, as unë nuk e njoh.
Medaiu sikur u step nga ato fjalë. Brenda tij, nisi të 

luhatej një lloj lëkundjeje, që ishte si guri i parë i dominosë, 
i cili nëse binte, do t’i rrëzonte të gjithë të tjerët, do ta 
shkërmoqte fare bindjen e tij.

- Po Nderimi? - pyeta.
- Nderimi?
Nderim Kupe ishte djali i dajës, kushëriri ynë, ushtar 

në Grazhdan të Sarandës. Nuk më kishte shkuar më parë 
mendja tek ai, sepse ishte më i vogël prej nesh, sapo i kishte 
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mbushur të tetëmbëdhjetat. Ishte djalë i vetëm, e aspak i 
formuar që ta pranonte një propozim kaq kokëkrisur dhe të 
rrezikshëm. 

- Po e mori vesh Nderimi, do të hyjmë në telashe, - tha 
Medaiu. Unë e dija që ai e donte dhe e kishte për zemër 
Nderimin, por koha që jetonim, e tillë ishte: gjëra të tilla 
ishin tabu, nuk mund t’i bisedoje dot as me vëllain, motrën, 
prindërit. Ishin tabu, sepse të gjithë njerëzit nën regjim, 
kishin pësuar lavazh truri dhe ndiqnin verbërisht diktatet e 
diktaturës.

- Dëgjo, - i thashë kushëririt, - nëse e bindim Nderimin, 
kjo do të jetë mundësia jonë më e mirë për t’ia dalë mbanë. 
Nuk duhet të trembesh nga paq pak gjë. Ne do ta mendojmë 
çdo ditë se si do të vdesim: me plumb në ballë apo burgjeve. 
Kështu, në fund, nuk do të ndalemi para asgjëje.

Medaiu pohoi me kokë. Po niste të besonte që mund të 
thurnim një plan së bashku, që të kishim ca mundësi për të 
jetuar, që të mos vriteshim. Kështu, duhej të mendonim më 
të keqen në çdo rast. Duhej të tregoheshim trima, deri në 
fund, ndaj gjëja e parë që duhej të bënim ishte që ta ndanim 
mendjen: nëse qëllonin njërin prej nesh, do të vdiste dhe 
tjetri. Ose, në rast se tjetri tregonte, unë që mbaja thikën 
me vete, do ta vrisja atë pastaj veten. Sepse veç vdekja 
na priste. Kështu nuk do të vuante familja, të afërmit. Ky 
mision i pamundur kishte lindur vetëm nga mendjet tona, 
nëse dështonim, do të ishte faji im personal, jo i nënës, 
babait, motrës vëllait. Unë atë kohë kisha krijuar një emër 
që njerëzit e respektonin. Beqiri nuk është më ai që bën dru 
në mal, që shkon me bagëti, sepse kisha bërë ushtrinë në 
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Tiranë, dashuroja një vajzë. Besoja që në inteligjencën time 
do ta bindja kushëririn që të na bashkohej ne të dyve. 

- Dakord, - më tha Medaiu! - Më mirë të vdesim, sesa të 
jetojmë akoma kështu! Ta provojmë nga Saranda.

E përqafova kushëririn. Ramë dakord që duhej të 
mendonim si të gjenim diçka që të kishte vlerë dhe të mund 
ta shfrytëzonim për të jetuar, nëse e kapërcenim kufirin. E 
vetmja gjë që na shkoi në mendje, ishin gjërat e vogla prej 
floriri që mund të ishin akoma në shtëpi.

- Vathët e nënës! Unë do t’ia marr nënës sime, ti tëndes, 
- i thashë Medaiut. - Këto do të shërbejnë si monedhë, nëse 
kalojmë në anën tjetër të kufirit.

Ai pohoi me kokë, e kështu, pas një bisedë që na u duk 
sa një jetë e tërë, u larguam, duke përtypur ëndrra të bukura 
në shpirt.

* * *

Unë arrita që të marr vathët e nënës. Ia gjeta në një 
sirtar që ajo kujtonte nuk e dinte asnjëri prej fëmijëve që 
ekzistonte. I tërhoqa me kujdes, me frikë, me ankth dhe 
trishtim të madh. Nuk ishte vjedhje, kështu i thosha vetes, 
por ishte mbështetja që më jepte nëna, pa e ditur akoma. 
Ato vathë do të ishin si duart e saj, që do të më ushqenin, 
nëse arratisja do të dilte me sukses. Dhe kjo fjalë, “sukses”, 
nisi të jehonte gjithmonë e më fort brenda kokës sime. Nuk 
kisha qenë asnjëherë një njeri që i merrte gjërat me frikë 
ose me pesimizëm. Nëse i vihesha për të bërë diçka, e kisha 
bindjen që do t’ia dilja me sukses deri në fund. Më dukej 
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sikur në çdo hap që duhej të hidhja në jetë, mjaftonte të isha 
i drejtë dhe me zemër të pastër, e pastaj fati apo Zoti do të 
mendonin më të mirën për mua. Kështu, pasi m’u krijua 
kjo ide e suksesit përbrenda, i thashë vetes që ishte mirë të 
kisha më tepër para për në anën tjetër të kufirit. Pak kohë 
më parë, disa të afërmit tanë që jetonin në Australi, më 
kishin dërguar me postë një bluzë. Ishte dhuratë që vinte 
nga jashtë, diçka aq e rrallë dhe aq e çmuar për këdo që 
jetonte në Shqipërinë e mbyllur komuniste. Unë as që kisha 
marrë guximin t’ia hiqja paketimin asaj bluze, që më dukej 
si një vegim që kishte ardhur nga Perëndimi për mua. Prisja 
rastin më të rëndësishëm të jetës, që ta vishja. Por rasti më 
i rëndësishëm i jetës, tani, po më kërkonte që ta shisja, pa e 
provuar fare.

Bluza kishte edhe çmimin në etiketë: dyzet e tetë dollarë. 
E mbështolla në një qese, që të mos dallohej dhe zbrita në 
qytetin e Korçës, deri në hotel “Turizmi”. E dija që atje do 
të gjeja Vasilin, njeriun më kokëkrisur dhe kundër sistemit, 
që bënte tregti të zezë, pavarësisht rrezikut që i kanosej 
çdo ditë.

- Vasil, - i thashë. - Më duhen njëzet dollarë. Bluza ime 
bën dyzet, - dhe ia lashë në duar paketimin.

Vasili nuk e hapi. Kishte një lloj energjie të çuditshme 
në ato fjalët e mia, sa u duk sikur për një moment e zbuloi 
planin tim. Nxitova të shtoj, për të ndërruar momentin: - 
Shikoje edhe vetë, etiketa tregon dyzet e tetë dollarë.

Ai tundi kokën, si për të thënë që mjaftonte që unë t’i 
bëja qoftë edhe një gërvishtje të lehtë asaj diktature të egër, 
e për të, ky do të kishte qenë gëzimi më i madh. Më dha 
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dollarët, e kur u ndamë, ndjeva mbështetjen e tij, sikur ta 
dinte atë që donte të bëja. Tani që kisha siguruar paratë, m’u 
duk sikur isha vërtet në rrugën e nisur drejt të pamundurës.

 
Nuk e di si e kalova natën përpara hapit të madh. Koha 

nuk kishte asnjë kuptim në atë errësirë, ku vetëm gjumë 
nuk kisha. Përbrenda ndieja emocione të papërballueshme, 
e zija gojën me të dyja duart që të qetësoja frymëmarrjen, 
zemrën që rrihte si e çmendur në kraharor. “Dita e madhe!”, 
i thashë vetes kur ndjeva rrezet e mëngjesit të depërtonin 
deri në dhomën ku flija. U zgjova dhe u bëra gati në heshtje, 
me nxitim, nuk doja të takoja njeri, nuk doja të hasja asnjë 
pengesë ku të më thyhej vullneti e të lëkundesha në hapin 
që kisha vendosur të ndërmerrja.

Dola nga shtëpia dhe si i dehur, e mbajta vrapin te stacioni 
i autobusit në Dvoran. Bashkë me Medaiun, e kishim lënë 
që të vinte me linjën e Rehovës, të bëheshim bashkë dhe 
pastaj të niseshim drejt Sarandës. Ora tetë e mëngjesit do të 
na gjente të dyve, drejt një rruge pa kthim.

Si ka mundësi që sekondat të ngjajnë orë dhe orët ditë? 
Ato minuta pritjeje, derisa të vinte autobusi, ishin aq të 
rënda, sa më dukej sikur kurrizi më përthyhej nga pesha e 
padurueshme. Stacioni gjendej në dalje të fshatit, unë i kisha 
kthyer kurrizin, nuk doja të shikoja në drejtim të shtëpisë, 
ku ishin njerëzit e mi më të dashur. Në një moment, më 
dukej sikur po ju bëja një padrejtësi shumë të madhe: unë 
do të ikja, por ata do të mbeteshin këtu. Do të përballeshin 
me të gjithë egërsinë e regjimit komunist, që dinte të sillej 
me brutalitet të egër ndaj familjarëve të të arratisurve.
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Këtu, po lija edhe rininë time, fëmijërinë, gjithçka që 
më kishte bërë ky që isha sot. Ishte një hap drejt një bote të 
panjohur, ku gjithçka e jetuar më parë, do të mbulohej nga 
errësira e thellë.

E pashë autobusin që po afrohej. Me vete kisha marrë 
një palë syze të vjetra dielli, kishin qenë të gjyshit, i vura 
dhe ato më zinin pjesën më të madhe të fytyrës. Me mendje, 
në atë kohë, mendova që kështu nuk do të më njihte askush. 
Veç të tjerash, me ato syze vetja më ngjante edhe si një 
personazh filmi. Po bëja një aventurë që i ngjante filmave 
që jepeshin në televizor, por këtë herë protagonisti isha unë 
vetë dhe shpresoja që fundi të ishte i lumtur.

Autobusi ishte i mbushur plot me njerëz. U ngjita lart, 
por me ato syze nuk arrija të dalloja dot as dreqin, e jo më 
fytyrën e kushëriri tim. I hoqa dhe nisa të këqyr pasagjerët 
e tjerë. Shoferi po matej ta mbyllte derën dhe të nisej, por 
unë klitha me një që doli i ftohtë, i largët, i huaj: “Prit, mos 
e mbyll!”.

Nuk po dalloja Medaiun. Nxitova deri në fund, të 
gjithëve iu ngjava si një i marrë mëngjesi, por tek askush 
nuk gjeta fytyrën e tim kushëri. Nuk kishte ardhur. Më kishte 
braktisur. Me siguri ishte trembur, e ndoshta më kishte 
denoncuar. “Tradhtari!”, nëpërdhëmba, me një hidhërim që 
ma ndau zemrën copash. Zbrita me furi nga autobusi dhe 
kur pashë të largohej ajo karakatinë e mbushur me njerëz, 
rashë në gjunjë pa fuqi. Mbi mua, ra gjithë bota. Shpresat e 
mia kishin marrë fund, një herë e përgjithmonë.

Nuk e di sa kohë qëndrova në atë pozicion. Por ishte zëri 
i një njeriu që i bërtiste kalit të tij, që më bëri të shkundesha 



85

vendit. U ngrita, futa syzet që i kisha mbajtur si gjë pa jetë 
në dorë, gjithë atë kohë, dhe i dola përpara karrocës që po 
vinte në drejtimin tim. Karroca ishte e ngarkuar plot dhe 
karrocieri, mezi e ndaloi kalin para këmbëve të mia.

- Ku po shkon? - e pyeta dhe zëri më doli si një erë e 
tërbuar, që shfrynte nga mushkëritë e mia.

- Në Korçë, - ma ktheu i hutuar tjetri, një burrë i imët, te 
të pesëdhjetat, që zgurdulloi sytë nga pamja ime.

- Shtyhu më tutje, do të vij edhe unë me ty, - i thashë 
përsëri.

- Por pesha është shumë e rëndë, karroca është... - u mat 
të thoshte tjetri, por nuk e lashë të mbaronte fjalën. Kisha 
kërcyer sipër karrocës, u ula ngjitur me të dhe dora në 
xhep më preku tehun e thikës. E vetmja gjë që mendoja 
atë moment, ishte besa e dhënë ndaj njëri-tjetrit. Kush 
tradhtonte, i pritej gjuha, gjuhëprerë gjithë jetën.

- Nisu, - i thashë, e duke mbyllur sytë, atë moment, me 
fuqi të shteruara, m’u bë sikur kjo botë, nuk kishte vend 
për mua.

***

Kur vrapon e të duket sikur nuk ka ajër në këtë botë që 
të mbushë mushkëritë e tua! Kur vrapon e të duket sikur të 
gjitha ëndrrat e tua janë shkërmoqur, e ti po i shkel copash, 
nën këmbë! Kur vrapon dhe jeta s’ka më kuptim! Vrap, vrap 
i çmendur, për të shkuar sa më shpejt, një hop e më parë, 
drejt fundit tënd. Vrap drejt ferrit! Vrap për t’i ikur ferrit! 
Kështu isha unë, Beqir Potka, djaloshi njëzetetrevjeçar që 
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atë ditë të zakonshme Perëndie, vrapoja si një hije, të arrija 
sa më shpejt të mundesha te shtëpia e tradhtarit, kushëririt 
tim. U ngjita në fshatin e Mborjes dhe e mbajta frymën te 
shtëpia e tezes. Trokita me forca dhe tezja, me të më hapur 
derën, u trondit nga pamja ime:

- Çfarë ka ndodhur? - më tha pa ngjyrë në fytyrë.
Ai zë njeriu, sikur më qetësoi, më zbriti në realitet, nga 

nëntoka ku më ngjante të kisha përfunduar. Nuk iu përgjigja, 
u mundova të normalizoj frymëmarrjen, pastaj, sajova një 
gënjeshtër që më lindi vetiu:

- Po më ndiqnin qentë! - i thashë. - Teze, sa larg që e keni 
dhe ju shtëpinë.

Ajo më futi brenda. Unë qëndroja si një hije e ngrirë. 
Kërkova një gotë ujë dhe gjatë kohës që tezja shkoi ta merrte, 
kërkova me sy ku mund të ishte futur Medaiu. Nuk kishte 
asgjë zhurmë tjetër, tezja ishte vetëm. Ato pak sekonda, 
fillova t’i jap peshë arsyes sime. Nuk e dija akoma se çfarë 
kishte ndodhur, por nuk mund të ngjallja asnjë dyshim te 
tezja. Ajo erdhi, më solli ujin, e unë, sikur të kisha pësuar 
një ndryshim të beftë, nisa të flas duke i nxjerrë fjalët rrëke 
nga goja. I tregova për familjen, për vështirësitë e punës, 
për ato ditë që mundoheshim të gjenim diçka ku të punonim 
e të sillnim të ardhura në shtëpi unë dhe Medaiu.

- Edhe sot dola ta takoj, mos kërkonim punë së bashku, - 
i thashë në fund. - E, vërtet, ku është Medaiu?

Kjo pyetja u duk sikur doli natyrshëm nga goja ime, 
por unë e ndjeva si m’u drodh zëri kur përmenda emrin 
e tij. Tradhtari. Në këtë kohë, duhej të ishim rrugës, drejt 
ëndrrës sonë.
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- Medaiu? Ka dalë. Nuk më tha që të priste që të vije ti.
Më tha se do të shkonte nga pazari i Korçës.
Qëndrova edhe pak, që të mos bija në sy e mos e lija 

tezen të dyshonte gjë për planin tonë. Por nuk më mbante 
vendi. U ngrita me një justifikim, e sapo dola nga dera, nisa 
të nxitoj: në fillim me vrap, pastaj me vrap të shtuar.

I mbajta këmbët në pazarin e Korçës. Aty kishte rrëmujë, 
ecejake, njerëz që thërrisnin, të qeshura, tezga të hapura në 
anë të rrugës, por edhe sikur kalldrëmi ku po shkelja të ishte i 
veshur me flori, mua s’do të më hynte në sy. Unë doja vetëm 
një fytyrë, atë, Medaiun, të tjerat nuk kishin rëndësi. E gjeta 
teksa po fliste me një fshatar pranë një tezge të hapur. Iu avita 
në majë të gishtave, si të kisha frikë mos më dallonte dhe 
ikte me vrap prej meje. E zgjata dorën dhe kur ia mbërtheva 
krahun, pasi u sigurova që kështu s’kishte nga t’ia mbathte, 
fola me dhëmbë shtrënguar: “Medai! Medai!”. Kushëriri u 
kthye drejt meje dhe u zbardh në fytyrë. Si duket, sytë e mi 
tregonin pamjen e dikujt që nuk i takonte botës së të gjallëve. 
Gjithë atë kohë, unë kisha qenë në errësirën e hijeve, në 
makthin e së panjohurës, e tani ishte momenti i shpagimit.

- Ku po më çon? - më pyeti kur e ndjeu tërheqjen e fortë 
pas krahut dhe e kuptoi që unë po e merrja me vete diku. Nuk 
iu përgjigja. Me njërën dorë tërhiqja Medaiun, me tjetrën, 
në xhep, shtrëngoja thikën e ftohtë. Ashtu, si dy njerëz të 
afërt e krah njëri-tjetrit, bëmë rrugën nga pazari deri te 
banjat publike të qytetit. Pa nxjerrë asnjë fjalë. Medaiu, e 
kuptoi që nuk duhej të fliste. Gjithçka që mund ta thoshim, 
duhej ta bënim në vendin ku thurëm planin tonë, në WC-të 
aromë-mbytëse publike.
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Sa u futëm brenda, e lëshova nga shtrëngimi, i kapa fytin 
dhe i thirra:

- Ç’të të bëj tani? Ç’të të bëj? E harrove besën tonë? 
Nxirre gjuhën, të ta pres, - dhe me të thënë këto fjalë, e 
nxora thikën dhe ia kalova tehun para fytyrës.

 Medaiu u mblodh kruspull, u mundua të shkëputej nga 
duart e mia, mundohej të thoshte diçka, por unë e kisha 
zënë për fyti dhe nuk e lëshoja.

- Prr... ittt! - tha i mekur! E çlirova pak shtrëngimin.
- Pritt... Nuk është si kujton ti.
E lëshova fare nga fyti.
- Nuk të kam tradhtuar! Nuk erdha sot, se nuk i vodha 

dot florinjtë.
Kjo kishte qenë arsyeja. Medaiu, kishte kërkuar në të 

gjithë shtëpinë, por nuk kishte gjetur dot vathët e nënës, 
nuk kishte gjetur dot asnjë send floriri që të mund ta kishte 
si monedhë nëse e kalonim kufirin. Por, në vend që të më 
njoftonte dhe mua për këtë, ia kishte këputur gjumit natën 
dhe të nesërmen kishte dalë në Pazar, sikur të mos kishte 
ndodhur gjë.

E pashë me sy të zgurdulluar:
- Po më thua të vërtetën? - e pyeta.
Ai pohoi me kokë. Nuk fliste dot më shumë, me thikën si 

kërcënim që i qëndronte afër fytyrës.
E ula tehun e mprehtë dhe e futa thikën në xhep.
- Nuk prish punë për vathët! - shfryva. - Nëse kalojmë 

kufirin, nuk ka asgjë që të ndalë njerëz të arratisur nga ferri, 
si ne. Do të nisemi, me kaq që kemi. Nesër!
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Ato fjalë kumbuan në atë hapësirë të zbrazët. Medaiu 
pohoi me kokë. U çlirua nga tendosja dhe sikur të kishte 
qenë gjëja e vetme që kishte dashur të bënte që në fillim, 
hapi krahët dhe më përqafoi. Ishim vëllezër, në këtë fat të 
panjohur që po zgjidhnim, vëllezër, me një besë të dhënë 
për kokë.
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TAKIMI I KATËRT

Këto ditë qëndrimi në Vlorë, në bisedat me mister 
Potkën, kam nisur të kuptoj që jeta e njeriut është një mister 
i magjishëm, ku dallgët e fatit përkunden gjithë shkumë nga 
era që fryn prej Perëndisë. Çdo ditë, para se të takohemi, bëj 
një shëtitje të shkurtër deri tek Uji i Ftohtë, atje ku dallga 
përplaset dhe thërrmohet pas shkëmbit dhe kthehet pas e 
fuqishme, me mërmërimën e shekujve që jehon e kristaltë 
në shpirt. Ky qytet më përngjan si një vezullim emocionesh 
që janë të lidhura me origjinën e jetës, ku kurorat e maleve 
përkunden deri buzë detit dhe e lidhin tokën me qiellin. 
Kushdo që ka mundur të vijë në Vlorë, e di fort mirë që 
qyteti i dy deteve ka pranë vetes lagunën e Nartës, malin e 
Llogarasë, grykat e lumit Vjosë, gadishullin e Karaburunit, 
ishullin e Sazanit dhe atë të Zvërnecit.

Por këto ditë, kjo hijeshi e qytetit për mua s’është tjetër 
veçse sfondi i diçkaje më të madhe, më të rëndësishme, më 
emocionuese. Në bisedat me mister Potkën, po krijoj idenë 
që njeriu është i destinuar të bëjë gjëra që mund t’i ngjajnë 
të pamendueshme ndonjëherë.

 
- Atëherë, - i them kur zëmë një kënd në lokalin e 

zakonshëm, që zgjatet deri buzë detit, - e vendosët që do 
të niseshit. Po si ishte nata e fundit e qëndrimit në shtëpi?
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Mister Potka u mbush thellë me frymë. Rrudhi ballin, 
u duk sikur një erë e largët po e shtynte pas në kohë, ku 
dhimbjet, që dikur mendoheshin të tretura e të harruara, tani 
trokisnin të gjalla në kujtesën e tij:

- Nata e fundit? Një natë pa fund! Nuk kisha frikë. Ato 
orë qëndrimi në pritje të zbardhte, me sytë që vështronin 
tavanin, nuk e çoja nëpër mend rrezikun, të panjohurën, 
kërcënimin. Megjithëse gjithçka ishte tmerrësisht e vështirë 
dhe frikësuese.

Sot njerëzit mendojnë që në fund të viteve ‘80 ishte 
zbehur diktatura. Por në atë kohë, veç ta thoshe me zë idenë 
e arratisë, nënkuptonte që sistemi të të qepej nga pas e të 
të hante të gjallë. Po të na kapnin ose më keq akoma, të 
na vrisnin, mund të na e lidhnin trupin e të na tërhiqnin 
me traktor, në mes të fshatit. Ishte praktikë e regjimit që të 
përdhoste kufomën, të ngjallte tmerr dhe horror me fatkeqin 
që kthehej në ilustrim të asaj ç’mund të bënte partia-shtet. 
E më pas, i vinte radha familjes, të afërmve, miqve, të 
njohurve, gjithkujt që kishte pasur të bënte me të shkretin, e 
që më pas, do t’i vuante pasojat fatale.

Atë natë nuk kam fjetur fare në shtëpi. Të dy me vëllain 
flinim në një dhomë. Motra ishte në dhomën tjetër, prindërit 
në dhomën e tyre. Shikoja tavanin me sytë e zgurdulluar 
dhe me zemrën që rrihte si e çmendur. Vëllai, në anën 
tjetër lexonte. Kishte etje të madhe që mbushej me kulturën 
e librave, donte të gjente arratisjen e tij përmes dritës së 
shkollimit, dija ishte mjeti për të luftuar varfërinë, mbylljen, 
izolimin. Por edhe pse arriti që të dilte nxënësi më i mirë 
i shkollës në Lavdar, nuk ia dhanë të drejtën e studimit, 
vetëm, sepse babai kishte qenë në burg. 
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Atë natë ai po lexonte një libër. Me libër flinte, deri 
në agim. Unë e vështroja me bisht të syrit, pastaj ngrija 
vështrimin sërish në tavan dhe më vinte bota rrotull. A 
ishte ëndërr kjo, me sytë hapur, në këtë dhomë ku nesër 
do të kishte gjithçka, përveç meje që do të largohesha 
përgjithmonë? Po jeta ime si do të ishte? A do të arrija të 
shihja dritën e diellit me sy përsëri, apo do të më vrisnin 
malit, do të më kapnin e do të më hidhnin në muret e 
birucës së ftohtë? Gjithçka ishte një përzierje e frikës, 
ankthit dhe shpresës.

“A jam me fat? - mendova. - Po cili do të jetë fati im?”
Po zgjidhja një rrugë që nuk dukej qartë se ku të çonte.
“Po, jam me fat, - iu përgjigja vetes, - njeri me fat është 

çdo njeri që jeton, që mbushet me frymë dhe mendon të 
ëndërrojë. Dhe ëndrrat nuk duhet t’i lësh të presin, të 
realizohen vetë. Duhet të shkosh, t’i kapësh.” 

Dhe unë kisha ëndrrat e mia që nuk doja të shuheshin 
përgjithmonë në Shqipërinë komuniste. Por do të ikja dhe 
do të lija përgjithmonë prindërit, motrën, vëllain, gjithçka 
të mirë dhe të dashur që kisha në jetën time. Ky mendim 
më theri në zemër. Ndjeva të më turbulloheshin sytë, 
pastaj vështrimi u njom nga lot të nxehtë, që filluan të 
rridhnin vetiu. Po qaja. Në fillim në heshtje, pastaj me një 
dënesë që sa vinte e shtohej, derisa u kthye në një rrebesh 
të papërmbajtur. Qaja rininë time, jetën time, dashurinë 
time, i lodhur dhe i rënduar nga gjithçka që pritej të bëja të 
nesërmen.

“Shtëpia ime, - mendoja, - nuk do të shoh më nesër. Nuk 
do të shoh më kurrë.”
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Ajo gjendje më kishte futur në një izolim të thellë, por 
vëllai më ndjeu. Në fillim, bëri sikur nuk dalloi gjë, por e 
pa si lëvizte kuverta me të cilën isha mbuluar, kur dëgjoi 
rënkimet e mia që zbrazeshin nga shpirti, u ngrit i çuditur, 
përgjysmë në shtrat:

- Çfarë ke? - dëgjova zërin e tij, por nuk i përgjigjesha 
dot. - Më thuaj çfarë ke?

Heshtje. Kjo e nervozoi. U mundua t’i rikthehej leximit, 
por e kishte të pamundur. Unë isha kthyer në një rrebesh 
lotësh dhe ofshamash.

- Ore çfarë ke që nuk po rri rehat?
Këto fjalë sikur më sollën në botën e të gjallëve. E 

kuptova që po e tradhtoja veten. Atëherë, mendja sajoi 
justifikimin më të shpejtë të mundshëm:

- Më ka dalë një gjëndër dhjami në kurriz e më dhemb.
Mendova që me këto fjalë e kisha mbyllur bisedën me të. 

Doja të gjeja qetësi, i mbylla sytë, por ja, të njëjtat përjetime, 
i njëjti ankth, e njëjta melankoli. Unë do të ikja, e mund të 
më sillnin shumë shpejt të vrarë e të përdhosur brenda kësaj 
shtëpie, sërish.

Atëherë vëllai u ngrit nga krevati, u afrua dhe më qëndroi 
te koka. Kur dalloi pamjen time, u zbeh në fytyrë. U përpoq 
të më mbulonte mirë me kuvertë, por unë nuk pushoja, as 
nuk flisja dot. Nuk lëvizja muskulin më të vogël, i gjithi i 
ngrirë nga dhimbja dhe ankthi. Atëherë ai doli nga dhoma 
dhe shkoi të thërriste nënën:

- Mama, ngrihu pak, ka diçka që nuk shkon. Beqiri po 
sillet çuditshëm. Ndihmoje të qetësohet, se nuk di çfarë t’i 
bëj.
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 Ndjeva hapat e nënës, shtrëngova sytë dhe m’u faneps 
në kokë fytyra e saj. E mira, e dashura, e dhembshura nënë! 
Nuk do ta shihja më kurrë.

- Çfarë ke? - më tha pa u shqetësuar fare që e kishim 
ngritur nga gjumi. Më kaloi gishtat mes flokëve, e më 
ledhatoi ëmbël. Kjo ndjesi, më mori frymën.

- Asgjë, - pëshpërita me mundim, - por më ka dalë një 
gjëndër dhjami e më dhemb pak.

Atëherë nëna më kërkoi të kthehesha përmbys. Nisi, me 
ato duart e saj të sfilitura nga lodhja, të më fërkonte ngadalë. 
Donte që të m’i çlodhte muskujt, të më qetësonte dhimbjen, 
pa e ditur që unë problemin e kisha në zemër, në shpirt.

Qëndroi pranë meje, në heshtje, duke më fërkuar 
shpinën, derisa dënesat u zbutën, ndaluan dhe unë fillova 
të qetësohesha. Në fund, më puthi në kokë, e siç erdhi, në 
heshtje dhe e lehtë si ëndrrat, iku përsëri.

Kur ndjeva që u largua, u ngrita nga krevati. Vëllai më pa 
me vështrim pyetës, por unë i bëra me shenjë, doja të dilja 
pak në oborr. Hapa derën dhe i ftohti i natës më drithëroi çdo 
cep të qenies. U mbusha thellë me frymë. Lart, në qiell, hëna. 
Ia mbërtheva sytë asaj pamjeje qiellore, e cila me atë dritën 
e saj të zbehtë, ia thithte botës ngjyrat... Ah, kjo ëndërr për 
të ikur në një botë tjetër, për të gjetur një jetë më të mirë... 
do të braktisja një herë e mirë gjithçka, e do të hidhesha në 
trenin e dëshirave, që as dija në do të më çonte ndonjëherë 
në destinacion. Por duhej të tregohesha i vendosur. Po e bëja 
për veten time, për emrin tim, për ëndrrat e mia, për jetën. 
Dhe jeta ishte jetë; nuk vlente asgjë dhe vlente gjithçka; 
duhej me çdo kusht të ikja dhe t’ia dilja mbanë.
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Hëna zvarritej rëndë-rëndë midis reve që i zinin rrugën. 
Ajo e nxirrte herë pas here syrin, të sigurohej në isha akoma 
atje, në oborrin e shtëpisë, apo ia kisha mbathur të vija në 
jetë planin tim që tani. Sepse hëna e dinte, e kishte kuptuar 
planin tim.

“Unë do të arratisem nesër”, thashë me zë të ulët, e nuk i 
fola vetes, por hënës, yjeve, pemëve, errësirës. Ia thashë ato 
fjalë një bote të tërë.

***

Ky rrëfim i Beqirit më la pa fjalë. Kishte në atë ngjarje 
diçka të përmalluar e të mbushur me dhimbje e dritë, sa 
nuk gjeja guximin të flisja. Pasi e mbylli atë kujtim, të dy 
ramë në një heshtje të çuditshme. A mund t’i gjejë fjalët 
njeriu, kur është i kthyer pas në kohë, e rijeton edhe një herë 
një gjendje të papërsëritshme, midis ëndrrës dhe zgjimit, që 
ngjan e pamundur, por ja që kështu ka qenë vërtet?

Në një moment, kur e pashë që lëvizi, mori çakmakun 
dhe ndezi përsëri puron, e kuptova që mund të vazhdonim 
përpara me bisedën. I thashë:

- Të nesërmen ju do të iknit, por familja që do t’ju 
kërkonte kur të mos ktheheshit në shtëpi, a nuk ju 
shqetësonte? Mund të dilnin t’ju kërkonin në rrugë dhe 
lajmin ta merrnin vesh të gjithë?

Mister Potka, u nda përfundimisht nga nostalgjia e 
dikurshme dhe iu rikthye bisedës:
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- Këtu fillon e bukura, - më tha. - Unë me Medaiun, 
ia kishim lënë në dorë fatit jetën tonë, megjithatë nuk u 
treguam naivë që të mos përgatisnim një plan paraprak. 
Që të dy, në familjet tona, përsëritëm të njëjtën gënjeshtër. 
Iu thamë prindërve që do të dilnim në mal, të prisnim dru. 
Lavdarakët në atë kohë, këtë e kishin si profesion të dytë, 
edhe më parë na kishte ndodhur të largoheshim me ditë të 
tëra, e të ktheheshim pastaj të sfilitur, por me stivën e druve 
të lëna në oborrin e shtëpisë.

- Si shkoi mëngjesi i ditës tjetër?
- Unë dola përsëri në stacionin e autobusit, me të njëjtat 

syze të vjetra që më mbulonin pjesën më të madhe të fytyrës. 
Kur hipa në autobus, picërrova sytë që ta dalloja, por kësaj 
here kisha bindjen që kushëriri do të ishte brenda. E kështu 
ndodhi vërtet. E gjeta, i shkova pranë e megjithëse autobusi 
kishte nisur të lëvizte ndërkohë, i pëshpërita “Nisemi!” dhe 
Medaiu pohoi me kokë. Rrugëtimi zgjati si një ëndërr e 
madhe deri në Sarandë, por fatmirësisht nuk na doli përpara 
asgjë e papritur që të na prishte rrugën.

- Pas mbërritjes në Sarandë, si u lidhët me kushëririn 
ushtar?

- Nderimi ishte pika jonë e lidhjes. Pa atë, misioni do të të 
dështonte. Kështu, me të mbërritur në Sarandë telefonuam 
në repart dhe thamë që ishim familjarë të tij, kishim ardhur 
nga larg dhe donim që ta takonim e të çmalleshim me të. 
Lamë një vend takimi ku mund të na gjente dhe qëndruam 
në pritje.
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- Nuk kishte asnjë gjë të dyshimtë, dy të rinj që 
shkonin në një qytet larg vendlindjes së tyre dhe që 
donin të takonin një ushtar të pikës kufitare?

- Jo, fatmirësisht. Por kjo ishte një praktikë që mund 
të konsiderohej e zakonshme, kur familjarët vinin dhe 
kërkonin të takoheshin me të afërmit e tyre. Nderimi erdhi 
të na takonte dhe kur na pa, u habit dhe u gëzua pa fund. 
As e kishte idenë që kishin shkuar ta takonin kushërinjtë. E 
gjithë fytyra i qeshte nga lumturia. Ai djalosh, shtatlartë, i 
fortë, kishte një pastërti e naivitet që e bënte të dukej prej së 
largu që ishte një njeri i drejtë. I drejtë si Perëndia. Aq më 
tepër, nuk e kishte fare idenë përse kishim shkuar atje, nuk 
e parandiente që shumë shpejt, do të ndryshonte një herë e 
përgjithmonë e gjithë jeta e tij. Tetëmbëdhjetë vjeç djalë, 
me ëndrrat që s’donin t’ia dinin për vështirësitë e jetës, por 
me uniformën ushtarake që dëshmonte se edhe ai, çdo ditë, 
ushqehej me propagandën e partisë. Kur më përqafoi mua, e 
ndjeva shtrëngimin e tij. Më donte shumë, më respektonte, 
sepse dinte një pjesë të gjërave që kisha bërë deri në atë 
kohë, i pëlqente ideja që unë kisha krijuar një emër, që nuk 
isha njëlloj si të tjerët, anonim.

- Por nga kënaqësia e takimit, tani vinte pjesa më e 
vështirë. Duhej ta bindnit edhe atë që t’ju bashkohej në 
idenë e arratisjes, t’ju ndiqte pas dhe t’ju drejtonte në 
rrugën e vështirë?

- Po, dhe kjo ishte sfida e pamundur: t’ia mbushnim 
mendjen. Edhe unë, edhe Medaiu shiheshim sy më sy, pa 
ditur nga t’ia fillonim. Kështu, mendova që gjëja më e mirë, 
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do të ishte sikur ta merrnim më shtruar dhe ta përjetonim 
atë takim si një ngjarje të gëzuar me kushërinjsh. Unë 
propozova që të shkonim të hanim një darkë të mirë dhe 
ideja u pëlqye në çast nga dy të tjerët. Ulemi në një nga 
restorantet atje afër, porositim ushqim dhe pije, shtrohemi në 
bisedë dhe e qeshura nuk mbaronte asnjë moment. Gjithë ai 
gëzim, si një shkëlqim i rremë, që fshihte pas retë e zeza që 
po grumbulloheshin me shpejtësi. Si do t’ia thoshim planin 
tonë Nderimit? A do të na kuptonte? A do të qëndronte krah 
nesh, apo me të parën, do gjente mënyrën të largohej dhe 
të na denonconte si kishin bërë shumë të tjerë në rrethana 
të ngjashme? Nuk kishim përgjigje, veç pasiguri dhe frikë. 

U ngritëm nga lokali dhe Medaiu propozoi të shkonim 
në dhomën e hotelit. Ai kishte sjellë me vete raki, e disa 
gota, pas asaj darke të shkëlqyer, na bënin mirë që të treve. 
Nderimi, veç qeshte, fluturonte nga gëzimi, i dukej sikur po 
e trajtonim si të përkëdhelur, pas gjithë asaj kohe të gjatë që 
nuk e kishim parë. Në dhomën e hotelit, hapëm një shishe 
me raki, mbushëm gotat dhe e lamë gjakun të vlonte nga 
alkooli që rrodhi lumë.

- Kush ia tha planin e arratisjes Nderimit?
- Gjatë gjithë asaj kohe, unë dhe Medaiu bënim shenja 

të fshehta me njëri-tjetrin. Në një moment, kur Nderimi 
nuk e kishte mendjen, i shkova fare pranë Medaiut dhe i 
pëshpërita: “Do t’ia them unë!”. “Jo, do t’ia them unë”, 
nguli këmbë Medaiu. “Më dëgjo mua, - i thashë, - ky djalosh 
do të bindet më lehtë po t’i flas unë. Do të gjej mënyrën që 
ta bind të na bashkohet.” “Jo, do t’ia them unë, se unë e 
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njoh kufirin!”, i vuri kapakun Medaiu. Pashë vendosmëri 
dhe guxim në zërin e tij, ndaj i hapa rrugë që të fliste.

- Si ia shpjegoi planin tuaj Medaiu një djaloshi që as 
e kishte idenë që kjo gjë mund t’i ndodhte atij në jetë?

- Medaiu u ngrit në këmbë, na tha të qëndronim një 
moment në heshtje, sepse duhej të na thoshte diçka, pastaj 
filloi: “Unë e kam bërë ushtrinë në kufi dhe e di që më mirë 
se kushdo, ushtari mund ta gjejë rrugën për të kaluar në 
anën tjetër. E me këto që po ndodhin në këtë vend, më mirë 
të hidhemi matanë. Beqir, Nderim, si thoni të arratisemi? O 
sot, o kurrë!”.

Ato fjalë u përhapën si krismë në dhomë. Nderimi 
kërceu nga vendi, u verdh në fytyrë, u pre i gjithi. “Si, si?”, 
arriti të shqiptonte dhe Medaiu filloi të përsëriste edhe 
njëherë ato fjalë: Arratisje, kufi, liri! Djaloshi me uniformë 
ushtari, u lëkund, nuk ishte pija, por turbullira e arratisë 
që ia mori ekuilibrin. Në çastin e fundit e mblodhi veten, 
nisi të thoshte diçka, por iu mor goja. Shtrëngoi sytë, u 
përpoq të mblidhte veten dhe me forcat e fundit, hungëriu 
i egërsuar: “Me këto mendime ke ardhur të më takosh? Do 
që të më marrësh në qafë?”

Medaiu nuk e priste atë reagim dhe më vështroi mua pa 
ditur ç’të bënte. Kur e pa hutimin e tij, Nderimi mori zemër:

“Por unë ty të ha të gjallë! Unë ty të shqyej!”.
E nuhata menjëherë flakën në ato fjalë. Gjithçka kishte 

ndodhur aq shpejt, Medaiu ia kishte thënë planin si të ishte 
gjëja më e thjeshtë e botës, por goditja që kishte marrë 
Nderimi ishte e paparashikueshme. Duhej të bëja diçka, 




