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Rruga “Çerbëri” 

 

Kujtimet  e  mia  të  para  lidhen  me  zgjimin  nga  zhurma  e  mbytur  që  bënte 

përplasja e mamit pas murit të dhomës ngjitur dhe zëri i babait të nxehur keq, që 

i  bërtiste.  Ndërsa  dëgjoja  goditjet,  rënkimet,  ulërimat,  vetëm  pak  hapa  larg, 

shtrihesha e heshtur dhe e  tmerruar në shtratin  tim, duke u mbledhur kruspull 

nën mbulesat e tërhequra deri lart për të mos dëgjuar asgjë.  

Nëpërmjet murit  të  hollë,  dëgjoja  babanë  tek  i  vërsulej  nënës me  një  lumë  të 

sharash: “Ti lopë kurvë, ti pelë koti, mendon se mund të më thuash «jo», ë? Jam 

burri yt dhe kam të drejtat e mia! Tani shtrihu në shtrat dhe më  jep atë që dua, 

ose do  të hash edhe ca  të  tjera si këto.” Një e goditur  tjetër, që pasohej nga një 

britmë dhe rënkime të dhimbshme të mamit. Një çast më vonë ngrihej zëri i saj i 

hollë: “Bastard,  ti  je bastard  i ndyrë!” Një  tjetër e goditur, një  tjetër britmë. “Si 

the? Kam dy prindër unë, moj lopë debile!” 

Pranë meje, vëllai im Lorenci, pesëvjeç, një vit më i madh se unë, qëndronte më 

gjunjë, me shpatullat e vogla që i dridheshin, me fytyrën e ngjeshur pas jastëkut 

për  të mbytur zërat e tmerrshëm. Në mes  të dhomës, Kimi, motra  jonë e vogël, 

ende foshnjë, qante në shtratin e saj. Ajo ishte shumë e vogël për t’i kuptuar ato 

që dëgjonte, por mjaft e madhe sa për të marrë vesh se ishte diçka e frikshme dhe 

e keqe.  

Kjo  skenë përsëritej  çdo mëngjes.  Ishte mënyra  si  e  fillonim ditën, dhe për ne 

ishte normale. Por kjo nuk e bënte më  të  lehtë. Ndija një  lëmsh në stomak dhe 

lutesha e  lutesha me pëllëmbët e djersitura,  të ngjitura fort pas njëra‐tjetrës nën 

mbulesa, që  të merrnin fund  të bërtiturat dhe goditjet. Ndonjëherë Lorenci nuk 

duronte më, por vraponte në dhomën e prindërve duke bërtitur: “Mjaft! Mjaft! 



Lëre rehat! Lëshoje!”, dhe hidhej mbi babanë në një përpjekje të dëshpëruar për 

të mbrojtur mamin. Babai e përzinte me fishkëllima: “Ik pirdhu, ti trap i vogël!”, 

e rrëmbente vëllanë me një dorë dhe e vërviste jashtë dhomës. Lorenci përplasej 

në  dysheme  dhe  zvarritej  deri  në  dhomë,  i  vrarë  keq  e  duke  dënesur  nga 

dhembja dhe frika.  

Tingujt që dëgjonim më pas përmes mureve  të dhomës  ishin mërmërimat dhe 

gulçimet  e  prindërve  tek  bënin  seks.  Sigurisht,  në  atë  moshë  nuk  e  dinim 

saktësisht  ç’do  të  thoshin  ato  zhurma. Dinim  se  ishte  diçka  që  babai  i  bënte 

mamit dhe që mami nuk e donte, dinim edhe se, kur bënin ashtu, kishte shumë 

gulçime  dhe  mërmërima.  Dhe  dinim  gjithashtu  se  duhej  të  ishte  diçka  e 

tmerrshme, por të paktën pas kësaj babai nuk e qëllonte më mamin. 

Sapo mbaronin, mami dilte nga dhoma duke  lidhur  fustanin e saj  të vjetër e  të 

ngjitur pas trupit të hollë e duke mbajtur syzet e thyera. Shkonte në kuzhinë e i 

gjente punë vetes duke mbushur çajnikun, që e vendoste më pas mbi një furnelë 

të vogël për të bërë çajin. Ne rrinim sy e veshë derisa ta dëgjonim t’i çonte babait 

mëngjesin. Kur ajo kthehej në kuzhinë, e ndiqnim  të  tre nga pas. Mami ulej në 

karrigen e vjetër prej druri pranë  tavolinës së vogël. Poshtë  fustanit  i dukeshin 

blanat mavi dhe të çarat në trup, ndërsa shpesh kishte gjak në cep të buzës ose i 

rridhte  nga  ndonjë  e  çarë  në  fytyrë. Ajo  përpiqej  të  ngjiste  syzet  e  thyera me 

leukoplast,  ndërsa  lotët  i  rridhnin  çurg  dhe  trupi  i  dridhej  aq  shumë,  sa  nuk 

arrinte t’i vinte dot syzet. Ne ngriheshim, i shkonim pranë, e preknim tërë ankth 

nga krahët dhe i thoshim: “Mos qaj, mami”. Ajo vështronte nga dera se mos na 

shihte babai dhe pastaj na kapte nga duart e na thoshte të shkonim të visheshim 

duke  na  pëshpëritur:  “Do  të  bënit mirë  të  dilnit  jashtë  përpara  se  të  ngrihet 

babai.”  

Mblidhnim rrobat nga dyshemeja, ku i kishin hedhur një natë më parë. Binim në 

shtrat me kanotierë e mbathje; ndodhte që ato nuk i hiqnim edhe për javë të tëra, 



ndërsa  rrobat e  tjera  thjesht  i vishnim sipër  tyre.  Ishim shumë  të vegjël për  t’u 

veshur vetë  siç duhej, kështu që  çdo gjë  e vishnim  së prapthi apo me pullat  e 

mbërthyera keq. Unë dhe Lorenci  e vishnim Kimin  si mundnim përpara  se  të 

ktheheshim në kuzhinë, duke shpresuar të hanim mëngjes. 

Ashtu si pjesa tjetër e shtëpisë, kuzhina ishte e papastër dhe mbante erë të keqe. 

Në një tabaka të dëmtuar nga përdorimi, mbi syprinën prej qeramike të tavolinës 

qëndronte  një  ibrik  ngjyrëkafe,  edhe  ai  i  dëmtuar,  dhe disa  kupa  të  ciflosura. 

Përveç një pakoje  çaji, një vazo me  sheqer dhe një  shishe qumësht  të mbushur 

përgjysmë, dollapi ynë  i ushqimeve zakonisht  ishte bosh. Qumështi gjatë natës 

krijonte  një  cipë  të  hollë  dhe  fillonte  të  prishej.  Edhe  vazoja  e  sheqerit  ishte 

shpesh bosh, prandaj mami i hidhte pak ujë të ngrohtë për të shkrirë atë që kishte 

ngrirë në fund. I vetmi ushqim që gjenim  ishin ca kore  të thata buke, por pjesa 

më e madhe e tyre ruheshin për mëngjesin e babait. Mami i fuste koret në një tas, 

u  hidhte  sheqer me  bollëk dhe më  pas  qumësht  të  nxehtë. Kjo  i  shërbehej  në 

shtrat  së bashku me  filxhanin  e  zakonshëm  të  çajit dhe  cigaret. Për ne  fëmijët 

mëngjesi  zakonisht  ishte  një  filxhan  çaj me  qumësht  të  holluar me  ujë  për  ta 

shtuar,  kështu  që për  t’i dhënë  shije  i hidhnim  sheqer,  gjithmonë po  të kishte 

mbetur. Po të kishim fat, mund të gjenim koren e fortë të panines së një dite më 

parë, që e ndanim me njëri‐tjetrin. 

Pas mëngjesit mami na nxirrte  jashtë, ku duhej  t’ia dilnim mbanë vetë, dhe na 

thoshte të mos ktheheshim derisa të vinte koha e çajit. E dinim se babai do të ulej 

në  kolltuk  në  dhomën  e  ndenjjes  për  gjithë  pjesën  tjetër  të  ditës,  përpara 

televizorit duke pirë  cigare  e  filxhanë  çaji pa  fund. Po  t’ia prishnim  terezinë,  i 

hapnim bela vetes. Kështu që uleshim buzë trotuarit si një radhë e vogël birilash, 

me fytyrat e palara, rrobat e lerosura dhe këpucët që i hiqnim zvarrë, duke pritur 

fëmijët e tjerë të dilnin jashtë.  



Ishin  vitet  1960  dhe  bumi  i  ndërtimeve  të  pasluftës  nuk  e  kishte  arritur  ende 

skajin tonë në Londër. Ne  jetonim në një zonë në periferinë  lindore, Ist‐End, që 

me sa dukej ishte lënë në harresë dhe ishte prishur nga koha. Rruga “Çerbëri” në 

Borof  të  Çorediçit  (që  më  vonë  mori  emrin  “Haknei”),  e  zhveshur  dhe  e 

shëmtuar, ishte një nga rrugët e shumta të ngjashme, që shkojnë paralel me njëra‐

tjetrën. Në të dyja anët rreshtoheshin shtëpi të stilit viktorian gjysmë të rrënuara, 

të gjitha me  familje  të mëdha, që  jetonin në kushte  johigjienike. Nuk kishte  as 

pemë  e  as  shkurre  për  të  zbutur  sadopak  pisllëkun  e madh,  e  as makina  të 

parkuara në rrugë, sepse asnjë nuk mund ta përballonte një të tillë. 

Ne  ndanim  së  bashku me  tri  familje  të  tjera  një  nga  ato  shtëpitë  e mëdha  të 

shëmtuara. Ashtu si banesat e tjera të rrugës, ajo duhej shkatërruar vite më parë ‐ 

dhe në të vërtetë më pas u shkatërrua, kur i gjithë rreshti i shtëpive u shemb dhe 

në vend të tyre u ngritën apartamente të reja. Kur  jetonim në “Çerbëri”, i gjithë 

vendi mbante erë nga pisllëku dhe shkatërrimi, në hyrje dhe nëpër shkallë kishte 

plehra gjithandej. Apartamenti ynë ishte në katin përdhes, ku të pesë jetonim në 

dy dhoma e një kuzhinë  të vockël, me banjën  jashtë, në oborrin e pasmë. Nga 

dritaret e mëdha e  të mbyllura drita mezi depërtonte dhe e gjithë shtëpia  ishte 

me lagështirë, e errët dhe e pistë. Ne fëmijët flinim në dhomën e ndenjjes. Lorenci 

dhe unë  në  një  shtrat  të  sajuar,  që  e  palosnim  gjatë ditës,  ndërsa Kimi  në  një 

shtrat  fëmijësh në  cep  të dhomës. Dyshekët  tanë  të vjetër kishin  lëshuar bark, 

ndërsa çarçafët, këllëfët dhe batanijet ishin të holla, tërë njolla, të vjetra, që as të 

mbanin  ngrohtë,  as  ndiheshe  rehat.  Mobiliet  ishin  një  mishmash  rraqesh  të 

hedhura nga  të  tjerët. Nuk kishim perde, asgjë nuk përshtatej e  të kombinonte, 

ndërkohë që edhe ata pak sirtarë  ishin bosh, pasi të gjithë ne kishim pak sende 

apo rroba dhe askush nuk e çante kokën t’i lante e t’i vinte nëpër vende. 

Kur  dilnim  jashtë,  nuk  kishim  ku  të  luanim  përveç  zonave  të 

bombarduara,  ende  të  pandërtuara,  që  na  rrethonin.  Aty  ishte  rreptësisht  e 



ndaluar të shkoje, por, si të gjithë fëmijët e tjerë të rrugës, e kalonim pjesën më të 

madhe të kohës duke  luajtur mes pirgjeve të rrënojave,  tullave dhe xhamave  të 

thyer. Por  fëmijët  e  tjerë  nuk  na donin. Edhe  në  kushtet  e  një mjerimi  të  tillë 

kishte një lloj radhe dhe ne e dinim se vendi ynë ishte në fund. E ndienim veten 

të mënjanuar që në çastin që dilnim në rrugë. Pesë minuta përpara se të dilnim, 

prindërit do të kishin bërë ndonjë skenë nga ato të zakonshmet. Mami fillonte të 

fliste me gruan që e kishte derën ngjitur me  tonën, ndërsa babai,  i  tërbuar nga 

zemërimi që ajo rrinte kot në vend që  t’i bënte çajin, dilte  jashtë dhe  fillonte  ta 

rrihte e ta gjuante me shkelma. Ai e tërhiqte zvarrë brenda duke e sharë e duke e 

goditur, pastaj, duke u zgërdhirë, u  thoshte  fqinjëve, që shikonin gojëhapur, se 

ajo ishte një grua që duhej marrë me shpulla. Brenda pak javësh të gjithë e dinin 

se Ronald Pontingu e rrihte të shoqen, Lilianën, pothuaj përditë. Hapej fjala se në 

katin  tonë kishte plasur sherri dhe kalamajtë mblidheshin  jashtë duke qeshur e 

duke sharë me zë të lartë.  


