TE GJITHE e pandehnin té vdekur. Né vitin 1988, kur u botua libri im pér filmat e tij, pér Hektor Manin
nuk ishte marré mé vesh asgjé prej pothuaj gjashtédhjeté vjetésh. Pérvec njé grushti historianésh dhe
adhuruesish té vjetér filmash, pak njeréz dukej se e dinin qé ai kishte ekzistuar. Dyfish ose asgjé, pjesa e
fundit e dymbédhjeté komedive dy bobinéshe té cilat i realizoi nga fundi i epokés sé filmave pa z&, u shfaq
népér salla mé 23 néntor té 1928-és. Pas dy muajsh, pa u ndaré nga asnjé shok apo bashképunétor, pa 1éné
ndonjé letér apo njoftuar kénd pér planet e tij, doli nga shtépia me gira né North Orinxh Draiv dhe askush
nuk e pa mé. DeSotoja blu ishte parkuar né garazh, kontrata e shtépisé ishte e vlefshme edhe pér tre muaj,
qgiraja ishte paguar rregullisht. Né kuzhiné kishte ushqime, né dollapin e pijeve uiski dhe népér sirtarét e
dhomeés sé gjumit nuk mungonte asnjé prej veshjeve té Hektorit. Sipas “Los Anxheles Herald Ekspresit” té
18 janarit 1929, dukej sikur kishte dalé pér njé shétitje té shkurtér dhe se do té kthehej nga ¢asti né cast. Por nuk u
kthye, dhe qé nga ajo dité, dukej sikur Hektor Mani ishte zhdukur nga fagja e dheut.

Pas zhdukjes sé tij, pér disa vite qarkulluan fjalé mbi até cka mund t'i kishte ndodhur, por asnjé prej
hipotezave nuk arriti té€ zbulonte gjé. Nga mé té logjikshmet, njé vetévrasje apo vrasje, nuk ge e mundur as
té vértetoheshin as té pérgénjeshtroheshin, duke gené se trupi nuk u gjend dot kurré. Té tjera hamendje
rreth fatit té Hektorit gené mé fantastike, mé optimiste, mé té pérputhshme me koklavitjet romantike té njé
¢éshtjeje si e tija. Sipas njérés prej tyre, ai qe kthyer né Argjenting, vendlindjen e tij, ku kishte bleré njé cirk
té vogél province. Sipas njé tjetre, ishte béré anétar i partisé komuniste dhe po kryente veprimtari
organizative me emér té rremé midis punétoréve té bulmetit né Utiké, né Nju Jork. Né njé té treté, i hipte e i
zbriste trenave si njé endacak tipik i depresionit. Po té kishte gené njé yll i vérteté kinemaje, trillimet pa
dyshim gé do té kishin vazhduar; do té kishte mbijetuar né legjendé, duke u shndérruar dora-dorés né njé
nga ato figura emblematike té cilat jetojné né katet e uléta té kujtesés kolektive, njé simbol i rinisé, i
shpresés dhe i kthesave djallézore té fatit. Por né fakt nuk ndodhi asgjé e tillé, sepse né té vérteté nga fundi
i karrierés, Hektori sapo kishte nisur té bénte emér né Hollivud. Kishte mbérritur shumé voné pér té
shfrytézuar plotésisht talentin, dhe nuk kishte ndenjur mjaftueshém pér té léné njé pérshtypje té
géndrueshme té vetes apo té asaj qé¢ mund té bénte. Kaluan edhe disa vite, e pak nga pak njerézit reshtén sé
menduari pér té. Q& prej 1932-shit apo 1933-shit, Hektori i pérkiste njé universi té zhdukur, dhe nése kishte
mbetur ndonjé gjurmé prej tij, nuk ishin vecse shénime né fund té fages sé njé libri t&¢ humbur qé askush
nuk e lexonte mé. Tanimé filmat kishin z&, dhe shfagjet e dredhura memece té sé shkuarés u harruan. Nuk
kish mé klouné, as pantomimisté, e as vajza bukuroshe me maska qé vallézonin sipas muzikés sé njé
orkestre té padégjuar. Ata filma kishin vdekur vetém para disa vitesh, por dukeshin ndérkaq parahistoriké,
si krijesa qé endeshin mbi toké kur njeriu jetonte ende né shpella.

Né librin tim nuk jepja shumé informacion pér jetén e Hektorit. Bota pa zé e Hektor Manit nuk ishte
biografi, por njé studim i filmave té tij, dhe té gjitha faktet anekdotike rreth veprimtarive jashté ekranit qé
pérfshiva ishin marré nga burimet mé té autorizuara: enciklopedi té kinemasé, kujtime, histori té kohés
heroike té Hollivudit. E shkrova librin sepse doja té ndaja me té tjeré pasionin pér punén e Hektorit.
Historia e jetés sé tij mé interesonte pak, dhe né vend qé té spekuloja pér até qé¢ mund apo nuk mund t'i
kishte ndodhur, u kufizova me njé analizé té thellé té veprave té tij. Megenése kishte lindur né 1900-én dhe
nuk e kishin paré mé qé prej 1929-és, nuk do té mé kishte shkuar kurré népér mend té sugjeroja qé Hektor
Mani ishte ende gjallé. Té vdekurit nuk dalin nga varret, dhe pér aq sa mé takonte, vetém njé i vdekur
mund té géndronte i fshehur aq gjaté.

Marsin e shkuar kishin kaluar njémbédhjeté vijet nga dalja né treg e librit, i botuar nga University of
Pennsylvania Press. Pas tre muajsh, pikérisht ndérsa fillonin té shfageshin recensionet e para népér periodikét
e kinemasé dhe revistat akademike, gjeta njé zarf né kutiné e postés. Ishte mé i madh dhe mé i gjeré nga
formati standard qé shitet népér dyqane, dhe prej letre té trashé e luksoze, késhtu gé né fillim mendova se
béhej fjalé pér ndonjé ftesé dasme ose njoftim pér lindje fémije. Emri dhe adresa ime ishin shkruar pérgjaté
zarfit me njé kaligrafi elegante e dredha-dredha. Né qofté se nuk ishte shkrimi i njé kaligrafi profesionist,
duhej pa dyshim t'i pérkiste njé personi té bindur pér fisnikériné e bukurshkrimit té hijshém, njé personi té



shkolluar né akademité e vjetra té mirésjelljes dhe etiketés. Mbi pullé ishte vula e Albakérkit, Nju Meksiko,
por adresa e dérguesit nga ana e pasme tregonte qé letra ishte shkruar gjetké, duke marré pér té mirégené qé
njé vend i tillé ekzistonte dhe se emri i qytetit ishte i vérteté. Né dy rreshta njéri mbi tjetrin ishte shkruar: Blu
Stoun Rang; Tierra del Suenjo, Nju Meksiko. Ndoshta buzéqesha duke paré ato fjalé, por tani nuk e mbaj mé
mend. Nuk kishte emér, dhe ndérsa hapa zarfin pér té lexuar mesazhin né letrén brenda tij, ndjeva njé aromé
té lehté parfumi, njé gjurmé pothuaj té pakapshme esence livandoje.

Pusulla thoshte: I dashur profesor Zimer, Hektori e ka lexuar librin tuaj dhe do té déshironte t'ju njihte. Do t'ju
interesonte té vinit té na takonit? Me nderime, Frida Spelling Man.

E rilexova gjashté a shtaté heré. Pastaj e lashé, shkova deri né fund té dhomés dhe u ktheva mbrapsht.
Kur e mora pérséri né doré, nuk isha i sigurt qé ato fjalé do té ishin ende aty. Ose né qofté se ishin, qé do t&é
ishin té njéjtat. E lexova edhe gjashté a shtaté heré té tjera; pastaj, ende i pasigurt pér asgjé, vendosa qé ishte
njé shaka. Njé cast mé voné isha plot dyshime, dhe pas njé tjetér casti fillova té dyshoja pér dyshimet e mia.
Té mendoja njé gjé donte té thoshte té mendoja té kundértén e saj, dhe ai mendim nuk arrinte té fshinte
mendimin fillestar se njé i treté lindte pér té fshiré té dytin. Duke mos ditur ¢’'té béja tjetér, hipa né makiné
dhe shkova né posté. Né Ameriké, né regjistrin e kodeve postare jané renditur té gjitha adresat dhe po té
mos gjeja Tierra del Suenjon mund ta flakja tej pusullén dhe ta harroja fare até ndodhi. Por ishte. E gjeta né
fagen 1933 té volumit té paré, né rreshtin ndérmjet Tierra Amarijés dhe Tiherés; ishte njé qytezé e vérteté
me posté dhe kod peséshifror. Natyrisht qé kjo nuk garantonte vértetésiné e letrés, por sidoqofté i jepte njé
pamje besueshmérie, dhe kur u ktheva né shtépi kisha vendosur se duhej t'i pérgjigjesha. Njé letér e atillé
nuk mund té shpérfillet. Pasi e ke lexuar, éshté e pashmangshme ose té ulesh e té shkruash njé pérgjigje,
ose té vazhdosh té mendosh pér té gjithé jetén.

Nuk kam ruajtur njé kopje té pérgjigjes, por mbaj mend qé e shkrova me doré, duke u pérpjekur té isha
sa mé lakonik, té kufizohesha né pak fjali. Pa e menduar gjaté, u gjenda duke pérdorur té njéjtin stil t&é
zhveshur e té preré té letrés qé kisha marré. Né kété ményré ndihesha mé pak i cenueshém, mé pak i
zbuluar pér t'u béré idiot né syté e personit qé kishte trilluar shakané... nése béhej vértet fjalé pér njé
shaka. Pérgjigja ime ishte pak a shumé késhtu: E dashur Frida Spelling, sigurisht gé do té mé pélgente té takoja
Hektor Manin. Po si mund té jem i sigurt qé éshté gjallé? Me sa di uné, askush nuk e ka paré mé qé prej gjysmé
shekulli. Ju lutem té mé jepni mé tepér hollési. Me respekt, Deivid Zimer.

THem se t¢ gjithe déshirojmé té besojmé tek e pamundshmja pér t'u bindur se mrekullité mund t&

ndodhin vértet. Megenése isha autori i librit té vetém qé ishte shkruar ndonjéheré pér Hektor Manin, do té
ishte logjike t& mendoje se e rrémbeva né ¢ast mundésiné pér ta besuar ende gjallé. Por nuk isha né humor
pér t'u rrémbyer. Ose té paktén nuk mendoja se isha. Libri im kishte lindur nga njé dhembje e madhe, dhe
tani qé e kisha 1éné pas librin, dhembja ishte ende e pranishme. Té shkruaja pér komedi nuk kishte qené
asgjé mé tepér se njé pretekst, njé lloj bari i cuditshém qé kisha gélltitur ¢do dité pér mé tepér se njé vit, me
shpresén e largét se do té zbutte dhembjen qé kisha brenda vetes. E deri né njéfaré pike, késhtu kishte gené.
Por Frida Spellingu (ose cilado qé hiqej si Frida Spellingu) nuk mund ta dinte. Nuk mund té dinte se mé 7
gershor 1985, pikérisht njé javé pérpara pérvjetorit té€ dhjeté t&é martesés, ime shoqe dhe dy djemté kishin
vdekur né njé aksident ajror. Ta zémé se e kishte véné re qé libri u ishte kushtuar atyre (Né kujtim té Helenés,
Todit dhe Markos); gjithsesi ata emra nuk mund té kishin ndonjé domethénie pér t&, e edhe pse mund ta
kishte marré me mend réndésiné pér autorin, nuk mund ta dinte qé pér té pérfaqésonin gjithcka ka kuptim
né jeté, dhe se né castin kur Helena, tridhjeté e gjashté vjece, Todi, shtaté vjeg, dhe Markoja, katér vjeg,
kishin vdekur, pjesa mé e madhe e tij kishte vdekur bashké me ta.

Ishin nisur pér né Miluoki pér té vizituar prindérit e Helenés. Uné kisha qéndruar né Vermont pér té
korrigjuar provimet dhe pér té dorézuar notat pérfundimtare té semestrit qé sapo kish mbaruar. Ishte puna
ime, profesor letérsie t€ krahasuar né Kolegjin e Hamptonit, Vermont, dhe duhej ta bé&ja. Normalisht, do té
kishim marré avionin té gjithé sé bashku mé njézet e katér ose njézet e pesé€, por babai i Helenés sapo ishte
operuar pér njé tumor né kémbé, dhe familja vendosi njézéri qé ajo dhe djemté té niseshin sa mé paré. Kjo
pérfshiu disa bisedime té ndérlikuara té gastit t€ fundit me shkollén e Todit pér té marré leje gé té shképutej
dy javét e fundit nga klasa e dyté. Drejtoresha u tregua ngurruese por e kuptueshme, dhe né fund pranoi.
Qe njé prej hollésive pér té cilat vazhdova té mendohesha pas aksidentit. Vetém po té kishte refuzuar, Todi
do té ishte detyruar té géndronte né shtépi me mua, dhe nuk do té kishte vdekur. Té paktén njérit prej tyre
do kishte shpétuar. Té paktén njéri prej tyre nuk do té kishte réné pér dhjeté mijé metra né qiell, dhe uné
nuk do té kisha mbetur vetém né njé shtépi té béré pér katér veté. Kishte aspekte té tjera, natyrisht, pérkime
té tjera pér té bluar me mendje e pér té torturuar veten; dhe mé dukej se nuk lodhesha kurré sé¢ pérshkuari



sérish té nj¢jtat rrugé pa krye. Gjithcka i pérkiste kétij tmerri: ¢do hallké né zinxhirin shkak-efekt ge njé
pjesé thelbésore e tij; nga tumori né kémbé i vjehrrit te moti i asaj jave né Miduest, te numri i telefonit i
agjencisé qé na kishte prenotuar biletat e avionit. Por gjéja mé e keqge ishte kémbéngulja ime pér t'i
shogéruar deri né Boston né ményré qé té merrnin fluturimin e drejtpérdrejté. Nuk doja té niseshin nga
Bérlingtoni, sepse do t'iu duhej té fluturonin me njé avion tetémbédhjeté vendésh deri né Nju Jork dhe atje
té merrnin avionin pér Miluoki, dhe i thashé Helenés qé ata avioné té vegjél nuk mé pélgenin. Ishin shumé
té rrezikshém, thashé, dhe nuk mund ta duroja idené qgé té lija qé ajo dhe djemté té ngjiteshin pa mua. Pér
kété arsye, pér t€ mos mé shqgetésuar, u nisén me njé avion mé té madh, dhe gjéja mé e tmerrshme ishte se i
dhashé makinés si i ¢mendur pér t&€ mos e humbur. Kishte shumé trafik até méngjes, dhe kur mé né fund
mbérritém né Springfild dhe morém Masacgusets Térnpaikun, m"u desh ta kaloja kufirin e shpejtésisé pér té
mbérritur né Logan né kohé.

Nga ajo q¢ mé ndodhi até veré mbaj mend shumé pak. Pér disa muaj jetova né njé mjegull etilike
dhembjeje dhe vetéméshirimi; nuk dilja pothuaj asnjéheré, nuk mendoja pothuaj asnjéheré pér té ngréng,
pér t'u rruar, apo pér t'u ndérruar. Pjesa mé e madhe e kolegéve nuk ishte né puné deri nga mesi i gushtit,
késhtu qé nuk isha i detyruar té duroja shumé vizita, t&€ géndroja ulur pér té kaluar protokollet dérrmuese
té zisé sé pérbashkeét. Té tjerét, natyrisht, ishin dashamirés, dhe sa heré qé vinte ndonjé nga miqté e mi, e
ftoja gjithnjé brenda, por pérqafimet e tyre té pérlotura e heshtjet e gjata té sikletshme nuk mé ndihmonin.
Zbulova se ndihesha mé miré vetém, qé ge mé miré t'i shtyja ditét né terrin e mendjes sime. Kur nuk isha i
dehur apo i shtriré sa gjaté gjeré né divanin e sallonit duke paré televizor, e kaloja kohén duke u
vérdallosur népér shtépi. Hyja né dhomat e djemve dhe ulesha né dysheme, i rrethuar nga gjérat e tyre.
Nuk isha né gjendje té mendoja pér ta né ményré té drejtpérdrejté, e as t'i thérrisja me vetédije, por kur
bashkoja pjesét e mozaikéve apo luaja me kubat e Legos, duke ndértuar struktura gjithnjé e mé tepér té
ndérlikuara e baroke, ndieja qé jetoja ende pérkohésisht me ta, gé i jepja vazhdimési dy jetéve té vogla
fantazmé duke pérséritur gjestet e kryera prej tyre kur zotéronin njé trup. Lexoja librat e pérrallave té Todit
dhe organizoja kartat e tij té bejsbollit. Klasifikoja kafshét e pelushit t& Markos sipas specieve, ngjyrés dhe
masés, duke e ndryshuar sistemin sa heré qé hyja né dhomé. Né kété ményré orét avullonin, dité té téra
shkriheshin né harresé, dhe kur nuk arrija ta duroja mé, kthehesha né sallon dhe mbushja njé tjetér goté.
Ato net té rralla kur nuk mé binte té fikét né divan, zakonisht flija né shtratin e Todit. Né timin, shihja
gjithnjé éndérr Helenén prané meje, dhe ¢do heré qé pérpiqesha ta pérqafoja, zgjohesha befas, dhunshém,
me duart qé mé dridheshin e mushkérité qé gulgonin né kérkim té ajrit, si té kisha gené duke u mbytur.
Kur binte nata, nuk mund té hyja né dhomén toné, por kaloja shumé kohé gjaté dités aty, brenda dollapit
né mur té Helenés, duke prekur veshjet e saj, duke rregulluar xhaketat dhe pulovrat, duke hequr fustanet
nga varéset e duke i shpérndaré né dysheme. Njé heré vesha njé, njé heré tjetér vesha té brendshmet dhe
leva fytyrén me makiazhin e saj. Ishte pérvojé shumé e kénaqshme, por pas eksperimentesh té tjera,
zbulova se parfumi ishte edhe mé i efektshém se i kuqi i buzéve dhe rimeli. Dukej se ma kthente né ményré
mé té gjallé, e ndillte pér njé kohé mé té gjaté praniné e saj. Pér fat té mir¢, le ta quajmeé késhtu, né mars, me
rastin e ditélindjes, i kisha dhuruar njé shishe Shanel nr. 5 pér ta patur rezervé. Duke e hedhur né doza té
vogla dy heré né dité, arrita ta bé&ja té zgjaste deri né fund té verés.

Pér semestrin e vjeshtés mora lejen, por né vend qé té largohesha ose té kérkoja ndihmé psikologjike,
géndrova né shtépi dhe vazhdova té fundosesha. Nga fundi i shtatorit, apo fillimi i tetorit, rrékélleja mé shumé
se gjysmé shisheje uiski ¢do naté. Kjo mé lejonte t&¢ mos ndieja shumé, por né té njgjtén kohé mé higte ¢do
ndjenjé t& sé ardhmes, dhe kur njé njeri nuk ka asgjé pér té déshiruar, éshté si té jeté i vdekur. Shpeshheré e
shkundja veten nga fantazi té gjata mbi hape gjumi e gaz monoksidi karboni. Nuk arrita kurré deri né veprim,
por tani, nése i risjell népér mend ato dité, kuptoj sesa afér kam gené. Hapet ishin né dollap, dhe e kisha marré
ndérkaq tre apo katér heré shishkén nga rafti; kisha arritur t'i hidhja né pélléembé. Nése ajo gjendje do té kishte
vazhduar, s’besoj se do ta kisha patur forcén t'i b&ja ballé.

Kjo ishte gjendja kur Hektor Mani hyri papritur né jetén time. Nuk e kisha idené se cili ishte, nuk ia
kisha dégjuar as rastésisht emrin, por njé¢ mbrémje, pikérisht pérpara fillimit té dimrit, kur pemét ishin
zhveshur ndérkaq nga gjethet dhe kércénonte débora e paré, rastisi té shihja né televizor njé skené nga njé
prej filmave té tij té vjetér qé mé béri t&é gesh. Mund té duket e paréndésishme, por qé nga qershori ishte
hera e paré qé geshja, pér ¢farédolloj arsyeje, dhe kur ndjeva gulgin e befté t& mé ngjitej nga gjoksi e té niste
té ushtonte né mushkéri, kuptova se nuk kisha prekur ende fundin, se njé pjesé e imja kishte ende déshiré
té vazhdonte té jetonte. E geshura nuk mund té keté zgjatur mé tepér se disa sekonda. Nuk ge vecanérisht e
zhurmshme e as e gjaté, por mé zuri né befasi; e megenése nuk e pérmbajta dhe nuk ndjeva turp qé e kisha
harruar trishtimin né ato pak caste kur Hektor Mani ishte shfaqur né ekran, isha i detyruar té pranoja qé
brenda meje kishte dicka qé nuk e kisha pérfytyruar mé paré, dicka ndryshe nga vdekja e thjeshté dhe e



pastér. Nuk e kam fjalén pér ndonjéfaré intuite té turbullt apo pér déshiré sentimentale pér até qé do t&é
mund té kishte gené. Kisha béré njé zbulim empirik, qé pérmbante té gjithé peshén e njé prove matematike.
Né qofté se kisha né vetvete aftésiné pér té qeshur, donte té thoshte se nuk isha krejtésisht i plogét. Donte té
thoshte se nuk isha vecuar nga bota aq plotésisht sa té mos lejoja mé té mé prekte asgjé.



